Élni, Mint a menyét

A menyét vad. Ki tudja, mit gondol? Földalatti barlangjában alszik, farkát az orrára húzva. Néha két napig lakik az odújában anélkül, hogy elmenne. Odakint nyulakat, egereket, pézsmapocokat és madarakat üldöz, több testet ölt meg, mint amennyit melegen meg tud enni, és gyakran cipeli haza a tetemeket. Az ösztönnek engedelmeskedve a nyakánál harapja meg áldozatát, vagy a nyaki vénát hasítja a torokban, vagy ropogtatja az agyat a koponya tövénél, és nem engedi el. Az egyik természettudós nem volt hajlandó megölni egy menyét, aki csörgőkígyóként mélyen a kezébe nyomódott. A férfi semmiképpen sem tudta leszakítani az apró menyétet, és fél mérföldet kellett gyalogolnia a vízhez, a menyét a tenyerében lógott, és le kell áztatnia, mint egy makacs címkét.

És egyszer, mondja Ernest Thompson Seton, egyszer egy ember kilőtt egy sast az égből. Megvizsgálta a sast, és egy menyét száraz koponyáját találta, amely állkapcsaival a torkához volt rögzítve. Az a feltételezés, hogy a sas rácsapott a menyétre, és a menyét foggal a nyakig forgott és harapott, ahogy az ösztön tanította, és majdnem győzött. Szívesen láttam volna azt a sast a levegőből néhány héttel-hónappal, mielőtt lelőtték: az egész menyét még mindig a tollas torkán volt, egy prémes medál? Vagy a sas megette, amit elérhetett, karmaival a melle előtt kibelezte az élő menyétet, meghajlította a csőrét, megtisztította a gyönyörű levegőben szálló csontokat?

A menyétekről olvastam, mert múlt héten láttam egyet. Megijesztettem egy menyét, aki megijesztett, és hosszan pillantottunk.

Húsz percre a házamtól, a kőbánya melletti erdőn és az autópályán túl van a Hollins-tó, egy figyelemreméltó sekélység, ahová szeretek naplementekor kimenni egy fatörzsre. A Hollins-tavat Murray-tónak is nevezik; két hektárnyi fenékterületet foglal el Tinker Creek közelében, hat hüvelyk vízzel és hatezer liliompárnával. Télen barna-fehér tinók állnak a közepén, csupán csillapítják a patájukat; a távoli partról úgy néznek ki, mint maga a csoda, kiegészítve a csoda figyelmen kívül hagyásával. Most, nyáron a tinók eltűntek. A tavirózsa kivirágzott, és zöld vízszintes síkra terjedt, amely a düledező feketerigóknak terra firma, a fekete piócáknak, rákoknak és pontyoknak pedig remegő mennyezet.

Ne feledje, ez egy külváros. Három irányban öt perc séta a házsorokig, bár itt egyik sem látszik. A tó egyik végén egy 55 mérföld/órás autópálya található, a másik végén pedig egy pár fészkelő erdei kacsa. Minden bokor alatt van egy pézsmapocok lyuk vagy egy sörösdoboz. A túlsó vége mezők és erdők, mezők és erdők váltakozó sorozata, mindenhol motorkerékpár-nyomokkal – amelyekben csupasz agyag vad teknősök tojnak.

Tehát átkeltem az autópályán, átléptem két alacsony szögesdrót kerítésen, és teljes hálával követtem a motoros utat a tó partjának vadrózsáján és mérges borostyánján keresztül, fel a magas füves mezőkre. Aztán levágtam az erdőn át a mohos kidőlt fához, ahol ülök. Ez a fa kiváló. Száraz, kárpitozott padot készít a felső, mocsaras végén   a tóból egy plüss móló, amely a tüskés partról emelkedett ki egy sekély kék víztömeg és egy mélykék égbolt között.

A nap éppen lenyugodott. Nyugodtan feküdtem a fatörzsön, a zuzmók ölében, és néztem, ahogy a lábamnál remegnek a liliompárnák, és álmodozva válnak el egy ponty nyomuló ösvénye fölött. Egy sárga madár jelent meg a jobb oldalon, és mögém repült. Megakadt a szemem; Megfordultam – és a következő pillanatban megmagyarázhatatlan módon lenéztem egy menyétre, aki felnézett rám.

Menyét! Még soha nem láttam vadon élőt. Tíz hüvelyk hosszú volt, vékony, mint egy görbe, izmos szalag, barna, mint a gyümölcsfa, puha szőrű, éber. Arca heves volt, kicsi és hegyes, mint egy gyíké; jó nyílhegyet csinált volna. Csak egy pötty volt az állán, talán két barna hajszál értékű, aztán elkezdődött a tiszta fehér szőrzet, amely leterült az alsó oldalán. Két fekete szeme volt, amit nem láttam, ahogy te sem látsz egy ablakot.

A menyét megdöbbent a mozdulatlanság, ahogy előbújt egy hatalmas bozontos vadrózsabokor alól, négy méterrel arrébb. Megdöbbentem a mozdulatlanságban, hátrafordulva a fatörzsön. A szemünk összeakadt, és valaki eldobta a kulcsot.

Olyan volt a tekintetünk, mintha két szerelmes vagy halálos ellenség váratlanul találkozott volna egy benőtt ösvényen, amikor mindketten valami másra gondoltak: egy megtisztító ütésre a zsigerekben. Ez is erős ütés volt az agyra, vagy hirtelen agyverés, a dörzsölt léggömbök minden töltésével és intim rácsával. Kiürítette a tüdőnket. Kidöntötte az erdőt, elköltöztette a mezőket és lecsapolta a tavat; a világ szétesett és belezuhant abba a fekete szemlyukba. Ha te és én így néznénk egymásra, a koponyáink széthasadnának és a vállunkra esnének. De mi nem. Megtartjuk a koponyánkat. Így.

Eltűnt. Ez csak a múlt héten volt, és már nem emlékszem, mi törte szét a varázslatot. Azt hiszem, pislogtam, azt hiszem, elővettem az agyamat a menyét agyából, és megpróbáltam megjegyezni, amit látok, és a menyét érezte az elválás rándítását, a való életbe való áttörést és az ösztönök sürgető áramlatát. Eltűnt a vadrózsa alatt. Mozdulatlanul vártam, elmém hirtelen tele volt adatokkal, lelkem pedig könyörgésekkel, de nem tért vissza.

Kérlek, ne beszélj nekem a "megközelítés-elkerülési konfliktusokról". Mondom, hatvan másodperce jártam annak a menyétnek az agyában, ő meg az enyémben. Az agyak privát helyek, egyedi és titkos szalagokon keresztül motyognak – de a menyét és én egyszerre csatlakoztunk egy másik kazettához, édes és megrázó időre. Segíthetek, ha üres volt?

Mi játszódik le az agyában a hátralévő időben? Mire gondol egy menyét? Nem fogja megmondani. Naplójában agyagnyomok, tollpermet, egérvér és csont található: nem gyűjtöttek össze, nem kötődnek össze, kilazult a levelek és fújt.

Szeretnék megtanulni, vagy emlékezni arra, hogyan kell élni. Nem annyira azért jöttem a Hollins Pondba, hogy megtanuljak élni, hanem őszintén szólva, hogy elfelejtsem. Vagyis nem hiszem, hogy egy vadállattól tanulhatnám meg különösebben az életvitelt – szívjam fel a meleg vért, tartsam magasra a farkamat, menjek a lábnyomaimmal pontosan a kezeim nyomán? – de tanulhatok valamit az esztelenségből, a fizikai értelemben vett élet tisztaságából és az elfogultság és indítékok nélküli élet méltóságából. A menyét a szükségben él, mi pedig a választásban élünk, gyűlöljük a szükségszerűséget, és a karmai között méltatlankodva halunk meg. Szeretnék úgy élni, ahogy kell, ahogy a menyét úgy él, ahogy kell. És gyanítom, hogy számomra az út olyan, mint a menyét: fájdalommentesen nyitott az időre és a halálra, mindent észrevéve, semmire sem emlékezve, heves és éles akarattal választva az adottat.

Elszalasztottam a lehetőséget. A torkáért kellett volna mennem. Ki kellett volna ugranom a menyét álla alatti fehér csíkért, és kapaszkodnom kellett volna, kapaszkodnom a sáron át a vadrózsába, és egy drágább életért. A vadrózsa alatt vadul élhetnénk menyétként, némán és értetlenül. Nagyon nyugodtan megvadulhattam. Két napig élhetnék az odúban, összegömbölyödve, egérbundára támaszkodva, madárcsontokat szimatolgatva, pislogva, nyalva, pézsmát lehelve, a hajam füvek gyökereibe gabalyodva. Lefelé jó hely menni, ahol az elme egyedülálló. Down kiszállt, örökké szerető elmédből, és visszatért hanyag érzékeidhez. A némaságra úgy emlékszem, mint egy elhúzódó és szédítő böjtre, ahol minden pillanat a megszólalás ünnepe. Az időt és az eseményeket csak kiöntik, észrevétlenül, és közvetlenül beszívják, mint a vért, amely a nyaki vénán keresztül a beleimbe áramlik. Vajon ketten élnének így? Vajon ketten élhetnek a vadrózsa alatt, és felfedezhetik a tó mellett, hogy mindegyikük sima elméje mindenütt jelen legyen a másik számára, és olyan legyen, mint a fogadott és olyan kihívás, mint a hóesés?

Tudod, tudnánk. Élhetünk úgy, ahogy akarunk. Az emberek a szegénységre, a tisztaságra és az engedelmességre – akár a hallgatásra – tesznek fogadalmat, választásuk szerint. A lényeg az, hogy egy bizonyos képzett és rugalmas módon leselkedj a hívásodra, hogy megkeresd a leggyengédebb és legélénkebb helyet, és csatlakozz ehhez az impulzushoz. Ez engedés, nem harc. A menyét nem "támad" semmit; egy menyét úgy él, ahogy neki szánja, minden pillanatban engedve a szükségszerűség tökéletes szabadságának.

Szerintem jó és helyénvaló, engedelmes és tiszta lenne, ha felfognád az egyetlen szükségletedet, és nem engednéd el, és ernyedten lógnál róla, bárhová is visz. Akkor még a halál sem válhat el , ahová mész, bárhogyan is élsz. Ragadd meg, és hagyd, hogy még a magasba ragadjon, míg a szemed ki nem ég és leesik; hagyd, hogy pézsmahúsod darabokra hulljon, csontjaid pedig kioldódjanak és szétszóródjanak, meglazulva a mezőkön, mezőkön és erdőkön, könnyedén, meggondolatlanul, bármilyen magasságból, olyan magasról, mint a sasok.