Back to Stories

Gyvena Kaip Vizliai

Vėblys yra laukinis. Kas žino, ką jis galvoja? Jis miega savo požeminėje duobėje, užsidėjęs uodegą ant nosies. Kartais jis dvi dienas gyvena savo duobėje neišeidamas. Lauke jis persekioja triušius, peles, ondatras ir paukščius, užmušdamas daugiau kūnų, nei gali suvalgyti šiltas, o skerdenas dažnai tempia namo. Paklusdamas instinktui, jis įkanda savo grobį į kaklą, arba suskaldo jungo veną ties gerkle, arba sutraiško smegenis ties kaukolės pagrindu, ir nepaleidžia. Vienas gamtininkas atsisakė nužudyti žeberklą, kuris buvo giliai įkištas į ranką kaip barškuolė. Vyriškis niekaip negalėjo nuplėšti mažyčio žeberklio, ir jam teko nueiti pusę mylios iki vandens, kai žebenkštis kabėjo ant delno, ir jį sumirkyti kaip užsispyrusią etiketę.

Ir kartą, sako Ernestas Thompsonas Setonas, kartą žmogus iš dangaus nušovė erelį. Jis apžiūrėjo erelį ir rado sausą žandikaulio kaukolę, pritvirtintą prie jo gerklės. Spėjama, kad erelis puolė ant žebenkšties, o šis dantis prie kaklo pasisuko ir įkando, kaip mokė instinktas, ir vos nelaimėjo. Norėčiau pamatyti tą erelį iš oro likus kelioms savaitėms ar mėnesiams iki jo nušaudymo: ar visas žebenkštis vis dar buvo pritvirtintas prie jo plunksnuotos gerklės, kailinio pakabuko? O gal erelis valgė tai, ką galėjo pasiekti, išdarydamas gyvą žeberklą nagais prieš krūtį, sulenkdamas snapą, valydamas gražius ore esančius kaulus?

Skaičiau apie žebenkštis, nes praeitą savaitę mačiau vieną. Išgąsdinau žebenkštį, kuris mane išgąsdino, ir mes ilgai žvilgtelėjome.

Dvidešimt minučių nuo mano namų, per mišką prie karjero ir per greitkelį, yra Holinso tvenkinys, nepaprastas seklumas, į kurį mėgstu eiti saulėlydžio metu ir sėdėti ant medžio kamieno. Holinso tvenkinys dar vadinamas Murėjaus tvenkiniu; ji apima du akrus dugną netoli Tinker Creek su šešiais coliais vandens ir šešiais tūkstančiais lelijų trinkelių. Žiemą rusvai balti stirnai stovi jos viduryje, tik drėkina kanopas; iš toli kranto jie atrodo kaip pats stebuklas, užbaigtas stebuklo neatsargumu. Dabar, vasarą, jaučių nebėra. Vandens lelijos pražydo ir išplito į žalią horizontalią plokštumą, kuri yra terra firma dygstantiems juodvardžiams, o drebančios lubos – juodosioms dėlėms, vėžiams ir karpiams.

Atminkite, kad tai priemiestis. Trimis kryptimis iki namų eilių nueisite penkias minutes, nors čia nė vieno nematyti. Viename tvenkinio gale yra 55 mylių per valandą greitkelis, o kitame – porelė miškinių ančių. Po kiekvienu krūmu yra ondatros skylė arba alaus skardinė. Tolimasis galas yra kintanti laukų ir miškų, laukų ir miškų serija, visur apipinta motociklų vikšrais, kuriuose pliko molio laukiniai vėžliai deda kiaušinius.

Taigi, aš kirtau greitkelį, peržengiau dvi žemas spygliuota vielų tvoras ir su visu dėkingumu nuėjau motociklų taką per tvenkinio pakrantės laukines rožes ir nuodingas gebenes iki aukštų žolių laukų. Tada nukirtau per mišką iki samanoto nuvirtusio medžio, kuriame sėdžiu. Šis medis yra puikus. Viršutiniame pelkėtame gale yra sausas, minkštas suoliukas   tvenkinio, pliušinis molas, iškilęs nuo dygliuoto kranto tarp seklaus mėlyno vandens telkinio ir giliai mėlyno dangaus kūno.

Saulė ką tik buvo nusileidusi. Buvau atsipalaidavęs ant medžio kamieno, apsuptas kerpių ir stebėjau, kaip prie mano kojų dreba ir svajingai išsiskiria per smailėjantį karpių kelią. Man dešinėje pasirodė geltonas paukštis ir nuskrido už manęs. Tai patraukė mano akį; Apsisukau aplinkui – ir kitą akimirką , nepaaiškinamai, žiūrėjau žemyn į žebenkštį, kuris žiūrėjo į mane.

Vėžlys! Niekada anksčiau nemačiau nė vieno laukinio. Jis buvo dešimties centimetrų ilgio, plonas kaip vingis, raumeningas kaspinas, rudas kaip vaismedis, švelnaus kailio, budrus. Jo veidas buvo nuožmus, mažas ir smailus kaip driežo; jis būtų padaręs gerą strėlės antgalį. Buvo tik smakro taškas, gal dviejų rudų plaukų vertės, o tada prasidėjo grynas baltas kailis, kuris driekėsi žemyn. Jis turėjo dvi juodas akis, kurių aš nemačiau, nei tu matai langą.

Žvirblį apstulbino ramybė, kai jis išniro iš po didžiulio gauruoto laukinių rožių krūmo už keturių pėdų. Buvau priblokštas į tylą, pasisukęs atgal ant medžio kamieno. Mūsų akys užsimerkė, ir kažkas išmetė raktą.

Mūsų žvilgsnis atrodė taip, tarsi du įsimylėjėliai arba mirtini priešai netikėtai susitiktų apaugusiame kelyje, kai kiekvienas galvojo apie ką kitą: apvalų smūgį į žarnyną. Tai taip pat buvo ryškus smūgis į smegenis arba staigus smegenų sumušimas su visu krūviu ir intymiomis trintų balionų grotelėmis. Tai ištuštino mūsų plaučius. Iškirto mišką, perkėlė laukus ir nusausino tvenkinį; pasaulis iširo ir pateko į tą juodąją akių skylę. Jei tu ir aš žiūrėtume vienas į kitą taip, mūsų kaukolės suskiltų ir nukristų ant pečių. Bet mes ne. Mes saugome savo kaukoles. Taigi.

Jis dingo. Tai buvo tik praėjusią savaitę, o jau dabar nepamenu, kas sugriovė kerą. Manau, kad sumirksėjau, galvoju, kad paėmiau savo smegenis iš žebenkšties smegenų ir bandžiau įsiminti tai, ką mačiau, ir žebenkštis pajuto atsiskyrimo trūktelėjimą, nerimą keliantį nusileidimą į realų gyvenimą ir skubią instinkto srovę. Jis dingo po laukine rože. Laukiau nejudėdama, mano mintyse staiga pilna duomenų, o dvasia – prašymų, bet jis negrįžo.

Nesakykite man apie „požiūrio ir vengimo konfliktus“. Sakau tau, kad aš to žeberklo smegenyse buvau šešiasdešimt sekundžių, o jis – mano. Smegenys yra privačios vietos, murmančios per unikalias ir slaptas juostas, bet aš ir žebenkštis vienu metu prisijungėme prie kitos juostos, kad būtų malonus ir šokiruojantis laikas. Ar galiu padėti, jei jis buvo tuščias?

Kas vyksta jo smegenyse likusį laiką? Apie ką galvoja žebenkštis? Jis nesakys. Jo žurnale yra pėdsakai iš molio, plunksnų purslai, pelės kraujas ir kaulai: nesurinkti, nesusieti, nukritę lapai ir išpūsti.

Norėčiau išmokti arba prisiminti, kaip gyventi. Ateinu į Holinso tvenkinį ne tiek tam, kad išmokčiau gyventi, kiek, tiesą sakant, kad pamirščiau apie tai. Tai yra, nemanau, kad galiu išmokti iš laukinio gyvūno, kaip konkrečiai gyventi – ar siurbti šiltą kraują, kelti aukštai uodegą, eiti pėdsakus tiksliai per rankų pėdsakus? – bet galiu išmokti kažko apie beprotybę, gyvenimo grynumą fizine prasme ir orumo gyventi be šališkumo ar motyvų. Vikšras gyvena būtinybėje, o mes gyvename pasirinkdami, nekenčiame būtinybės ir mirštant nedorai į savo nagus. Norėčiau gyventi kaip reikia, kaip žebenkštis gyvena kaip priklauso. Ir aš įtariu, kad man kelias yra kaip žebenkštis: neskausmingai atviras laikui ir mirčiai, viską pastebintis, nieko neatsimenantis, nuožmiu ir taškia valia pasirenkantis duotybę.

Aš praleidau savo šansą. Turėjau eiti į gerklę. Turėjau veržtis į tą baltumo ruožą po žegno smakru ir išsilaikyti, per purvą ir į laukinę rožę, išlaikyti brangesnį gyvenimą. Galėtume gyventi po laukinėmis rožėmis laukiniai kaip žvirbliai, nebylūs ir nesuvokiami. Galėjau labai ramiai laukti. Dvi dienas galėčiau gyventi guolyje, susiraukusi, pasirėmusi į pelės kailį, uostyti paukščių kaulus, mirksėti, laižyti, kvėpuoti muskusu, plaukai įsipainioję į žolių šaknis. Žemyn yra gera vieta eiti, kur protas yra vienas. Daunis išėjo iš jūsų amžinai mylinčio proto ir grįžo prie jūsų nerūpestingų pojūčių. Tylumą prisimenu kaip užsitęsusį ir svaiginantį pasninką, kai kiekviena akimirka yra ištarimo šventė. Laikas ir įvykiai tiesiog išliejami, nepastebimi ir praryjami tiesiogiai, kaip kraujas, įtekantis į mano žarną per jungo veną. Ar du galėtų taip gyventi? Ar galėtų du gyventi po laukine rože ir tyrinėti prie tvenkinio, kad kiekvieno protas būtų kaip visur esantis kitam, priimtas ir neginčijamas kaip krintantis sniegas?

Galėtume, žinai. Galime gyventi kaip norime. Žmonės savo pasirinkimu duoda skurdo, skaistumo ir paklusnumo įžadus – net tylos. Reikalas tas, kad persekiokite savo pašaukimą tam tikru kvalifikuotu ir lanksčiu būdu, suraskite švelniausią ir gyviausią vietą ir įjunkite tą pulsą. Tai nusileidimas, o ne kova. Žvilgsnis nieko „nepuola“; žebenkštis gyvena taip, kaip jam lemta, kiekvieną akimirką pasiduodamas tobulai būtinumo laisvei.

Manau, būtų gerai, ir dera, ir klusnumu, ir tyru suvokti savo vienintelę būtinybę ir jos nepaleisti, kabintis nuo jos šlubčiomis, kad ir kur bebūtų. Tada net mirtis , kur eini, kad ir kaip gyventum, negali išsiskirti. Paimk jį ir tegul jis tave paima aukštai, kol tavo akys išdegs ir nukris; tegul tavo muskuso mėsa nukrenta į gabalėlius, o tavo patys kaulai atsilaisvina ir išsisklaido, atsipalaidavę po laukus, per laukus ir miškus, lengvai, neapgalvotai, iš bet kokio aukščio, iš aukštai kaip ereliai.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

19 PAST RESPONSES

User avatar
Slater Mar 12, 2026
I loved this story! It was so cool to feel the natural ways of the weasel.
User avatar
Catherine Mar 3, 2026
A terrible piece of work, simply just a series of typing out words. This piece of text is very uninteresting and it is as if I was talking to an immature adult complaining about life instead of doing something about it.
Reply 1 reply: Amy
User avatar
Amy Apr 3, 2026
I have read this essay multiple times and there is a lot to unpack. I think she’s asking what it would be like if humans cut out some of our modern anxiety over our purpose in life, and focused on one thing and pursued it, like a wild animal uses its instincts to survive. I especially loved the imagery in the ending – where she talks about letting what we hold onto in life carry us aloft, higher than the eagles. It helped me to know that the author did her thesis on Walden Pond as a place where heaven and earth meets. She’s definitely looking to find and highlight the “spiritual” dimensions and miracles in nature.
User avatar
Nicole Hogan Jan 24, 2026
My thought of Living like weasels .The weasels is living his life and does not worry about not nothing or fear. The reflect on how people should live they life more . The story was amazing you have to read it to understand the story
User avatar
Boden Jan 22, 2026
The prowess in literature that Ms. Dillard has when she writes "Down is out, out of your ever-loving mind and back to your careless senses" perfectly captures her theme in this story. Her diction and storytelling capabilities are phenomenal in a simple encounter between herself and the everlasting wild.
User avatar
Brady Schult Sep 14, 2025
Amazing!! So well written! I feel like this story caught be by surprise and kept me interested. From the underground den, to how they eat, and true poetry!
User avatar
morty smith Sep 4, 2025
A masterpiece in Modern literature.
User avatar
Lainey Aug 27, 2025
In this story Living Like Weasels, Ms. Dillard describes the weasel that caught her by surprise, in so many ways. From where the weasel lives in the wild in his underground den, to what it looks like. What it eats and how it's caught and killed. She loves how the weasel lives every moment in perfect freedom.
I think Dillard wants everyone to have fun and enjoy life. Don't worry about not doing everything perfect or correct. We have one life to live so enjoy it.
User avatar
Ashton Roberts Sep 16, 2024
I will not lie; this was truly amazing. I was actually assigned to read this for a college assignment. I had no idea that it was written to this extent. I genuinely love this writing here. the way she words it and the way she expresses herself is beautiful
User avatar
TriQuang Nguyen Jul 6, 2017

What does she means when she says, "... killing more bodies than he can eat warm, ..." ??

Reply 1 reply: Julie
User avatar
Julie Jun 5, 2025
Killing more prey than she can eat in a day.
User avatar
Ginny Schiros May 30, 2017

"In wildness is the the salvation of the the world." H.D Thoreau... May we all be so lucky to find the weasel within us that will hunt for our true calling.

User avatar
Karen Lee May 26, 2017

Beautiful!

User avatar
Kristin Pedemonti May 26, 2017

Loved the way this was expressed! The rawness, the visceral, the imagery. Yes! Thank you!

User avatar
Indira Iyer May 25, 2017

Fantastic piece of writing! Poetry, nature and human spirit at its best. Thank you!!

User avatar
martina May 25, 2017

GOD, this is fabulous! Thank you!

User avatar
Cynthia T May 25, 2017

Amidst all the emphasis on mindfulness and my efforts to practice it, today I deeply connect with this fierce and poetic call to "mindlessness." Perhaps they are much more similar than my limited mind first assumes. Maybe a continuum? Interesting to chew on. But all that matters, really, is that -- right now -- I hear that fierce call and I respond. Thank you, thank you, dear (yes, you are dear to me!) Annie Dillard and DG.

User avatar
Patrick Watters May 25, 2017

Ah Annie Dillard, she is one of the delightful reasons that I remain an ecologist (and a true Christian too) to this day, even more so the older I get. }:-) ❤️ anonemoose monk

User avatar
Janet Roberts May 25, 2017

Wow! Yes...I feel it. Thank you for taking me there for a moment.