Vėblys yra laukinis. Kas žino, ką jis galvoja? Jis miega savo požeminėje duobėje, užsidėjęs uodegą ant nosies. Kartais jis dvi dienas gyvena savo duobėje neišeidamas. Lauke jis persekioja triušius, peles, ondatras ir paukščius, užmušdamas daugiau kūnų, nei gali suvalgyti šiltas, o skerdenas dažnai tempia namo. Paklusdamas instinktui, jis įkanda savo grobį į kaklą, arba suskaldo jungo veną ties gerkle, arba sutraiško smegenis ties kaukolės pagrindu, ir nepaleidžia. Vienas gamtininkas atsisakė nužudyti žeberklą, kuris buvo giliai įkištas į ranką kaip barškuolė. Vyriškis niekaip negalėjo nuplėšti mažyčio žeberklio, ir jam teko nueiti pusę mylios iki vandens, kai žebenkštis kabėjo ant delno, ir jį sumirkyti kaip užsispyrusią etiketę.
Ir kartą, sako Ernestas Thompsonas Setonas, kartą žmogus iš dangaus nušovė erelį. Jis apžiūrėjo erelį ir rado sausą žandikaulio kaukolę, pritvirtintą prie jo gerklės. Spėjama, kad erelis puolė ant žebenkšties, o šis dantis prie kaklo pasisuko ir įkando, kaip mokė instinktas, ir vos nelaimėjo. Norėčiau pamatyti tą erelį iš oro likus kelioms savaitėms ar mėnesiams iki jo nušaudymo: ar visas žebenkštis vis dar buvo pritvirtintas prie jo plunksnuotos gerklės, kailinio pakabuko? O gal erelis valgė tai, ką galėjo pasiekti, išdarydamas gyvą žeberklą nagais prieš krūtį, sulenkdamas snapą, valydamas gražius ore esančius kaulus?
Skaičiau apie žebenkštis, nes praeitą savaitę mačiau vieną. Išgąsdinau žebenkštį, kuris mane išgąsdino, ir mes ilgai žvilgtelėjome.
Dvidešimt minučių nuo mano namų, per mišką prie karjero ir per greitkelį, yra Holinso tvenkinys, nepaprastas seklumas, į kurį mėgstu eiti saulėlydžio metu ir sėdėti ant medžio kamieno. Holinso tvenkinys dar vadinamas Murėjaus tvenkiniu; ji apima du akrus dugną netoli Tinker Creek su šešiais coliais vandens ir šešiais tūkstančiais lelijų trinkelių. Žiemą rusvai balti stirnai stovi jos viduryje, tik drėkina kanopas; iš toli kranto jie atrodo kaip pats stebuklas, užbaigtas stebuklo neatsargumu. Dabar, vasarą, jaučių nebėra. Vandens lelijos pražydo ir išplito į žalią horizontalią plokštumą, kuri yra terra firma dygstantiems juodvardžiams, o drebančios lubos – juodosioms dėlėms, vėžiams ir karpiams.
Atminkite, kad tai priemiestis. Trimis kryptimis iki namų eilių nueisite penkias minutes, nors čia nė vieno nematyti. Viename tvenkinio gale yra 55 mylių per valandą greitkelis, o kitame – porelė miškinių ančių. Po kiekvienu krūmu yra ondatros skylė arba alaus skardinė. Tolimasis galas yra kintanti laukų ir miškų, laukų ir miškų serija, visur apipinta motociklų vikšrais, kuriuose pliko molio laukiniai vėžliai deda kiaušinius.
Taigi, aš kirtau greitkelį, peržengiau dvi žemas spygliuota vielų tvoras ir su visu dėkingumu nuėjau motociklų taką per tvenkinio pakrantės laukines rožes ir nuodingas gebenes iki aukštų žolių laukų. Tada nukirtau per mišką iki samanoto nuvirtusio medžio, kuriame sėdžiu. Šis medis yra puikus. Viršutiniame pelkėtame gale yra sausas, minkštas suoliukas tvenkinio, pliušinis molas, iškilęs nuo dygliuoto kranto tarp seklaus mėlyno vandens telkinio ir giliai mėlyno dangaus kūno.
Saulė ką tik buvo nusileidusi. Buvau atsipalaidavęs ant medžio kamieno, apsuptas kerpių ir stebėjau, kaip prie mano kojų dreba ir svajingai išsiskiria per smailėjantį karpių kelią. Man dešinėje pasirodė geltonas paukštis ir nuskrido už manęs. Tai patraukė mano akį; Apsisukau aplinkui – ir kitą akimirką , nepaaiškinamai, žiūrėjau žemyn į žebenkštį, kuris žiūrėjo į mane.
Vėžlys! Niekada anksčiau nemačiau nė vieno laukinio. Jis buvo dešimties centimetrų ilgio, plonas kaip vingis, raumeningas kaspinas, rudas kaip vaismedis, švelnaus kailio, budrus. Jo veidas buvo nuožmus, mažas ir smailus kaip driežo; jis būtų padaręs gerą strėlės antgalį. Buvo tik smakro taškas, gal dviejų rudų plaukų vertės, o tada prasidėjo grynas baltas kailis, kuris driekėsi žemyn. Jis turėjo dvi juodas akis, kurių aš nemačiau, nei tu matai langą.
Žvirblį apstulbino ramybė, kai jis išniro iš po didžiulio gauruoto laukinių rožių krūmo už keturių pėdų. Buvau priblokštas į tylą, pasisukęs atgal ant medžio kamieno. Mūsų akys užsimerkė, ir kažkas išmetė raktą.
Mūsų žvilgsnis atrodė taip, tarsi du įsimylėjėliai arba mirtini priešai netikėtai susitiktų apaugusiame kelyje, kai kiekvienas galvojo apie ką kitą: apvalų smūgį į žarnyną. Tai taip pat buvo ryškus smūgis į smegenis arba staigus smegenų sumušimas su visu krūviu ir intymiomis trintų balionų grotelėmis. Tai ištuštino mūsų plaučius. Iškirto mišką, perkėlė laukus ir nusausino tvenkinį; pasaulis iširo ir pateko į tą juodąją akių skylę. Jei tu ir aš žiūrėtume vienas į kitą taip, mūsų kaukolės suskiltų ir nukristų ant pečių. Bet mes ne. Mes saugome savo kaukoles. Taigi.
Jis dingo. Tai buvo tik praėjusią savaitę, o jau dabar nepamenu, kas sugriovė kerą. Manau, kad sumirksėjau, galvoju, kad paėmiau savo smegenis iš žebenkšties smegenų ir bandžiau įsiminti tai, ką mačiau, ir žebenkštis pajuto atsiskyrimo trūktelėjimą, nerimą keliantį nusileidimą į realų gyvenimą ir skubią instinkto srovę. Jis dingo po laukine rože. Laukiau nejudėdama, mano mintyse staiga pilna duomenų, o dvasia – prašymų, bet jis negrįžo.
Nesakykite man apie „požiūrio ir vengimo konfliktus“. Sakau tau, kad aš to žeberklo smegenyse buvau šešiasdešimt sekundžių, o jis – mano. Smegenys yra privačios vietos, murmančios per unikalias ir slaptas juostas, bet aš ir žebenkštis vienu metu prisijungėme prie kitos juostos, kad būtų malonus ir šokiruojantis laikas. Ar galiu padėti, jei jis buvo tuščias?
Kas vyksta jo smegenyse likusį laiką? Apie ką galvoja žebenkštis? Jis nesakys. Jo žurnale yra pėdsakai iš molio, plunksnų purslai, pelės kraujas ir kaulai: nesurinkti, nesusieti, nukritę lapai ir išpūsti.
Norėčiau išmokti arba prisiminti, kaip gyventi. Ateinu į Holinso tvenkinį ne tiek tam, kad išmokčiau gyventi, kiek, tiesą sakant, kad pamirščiau apie tai. Tai yra, nemanau, kad galiu išmokti iš laukinio gyvūno, kaip konkrečiai gyventi – ar siurbti šiltą kraują, kelti aukštai uodegą, eiti pėdsakus tiksliai per rankų pėdsakus? – bet galiu išmokti kažko apie beprotybę, gyvenimo grynumą fizine prasme ir orumo gyventi be šališkumo ar motyvų. Vikšras gyvena būtinybėje, o mes gyvename pasirinkdami, nekenčiame būtinybės ir mirštant nedorai į savo nagus. Norėčiau gyventi kaip reikia, kaip žebenkštis gyvena kaip priklauso. Ir aš įtariu, kad man kelias yra kaip žebenkštis: neskausmingai atviras laikui ir mirčiai, viską pastebintis, nieko neatsimenantis, nuožmiu ir taškia valia pasirenkantis duotybę.
Aš praleidau savo šansą. Turėjau eiti į gerklę. Turėjau veržtis į tą baltumo ruožą po žegno smakru ir išsilaikyti, per purvą ir į laukinę rožę, išlaikyti brangesnį gyvenimą. Galėtume gyventi po laukinėmis rožėmis laukiniai kaip žvirbliai, nebylūs ir nesuvokiami. Galėjau labai ramiai laukti. Dvi dienas galėčiau gyventi guolyje, susiraukusi, pasirėmusi į pelės kailį, uostyti paukščių kaulus, mirksėti, laižyti, kvėpuoti muskusu, plaukai įsipainioję į žolių šaknis. Žemyn yra gera vieta eiti, kur protas yra vienas. Daunis išėjo iš jūsų amžinai mylinčio proto ir grįžo prie jūsų nerūpestingų pojūčių. Tylumą prisimenu kaip užsitęsusį ir svaiginantį pasninką, kai kiekviena akimirka yra ištarimo šventė. Laikas ir įvykiai tiesiog išliejami, nepastebimi ir praryjami tiesiogiai, kaip kraujas, įtekantis į mano žarną per jungo veną. Ar du galėtų taip gyventi? Ar galėtų du gyventi po laukine rože ir tyrinėti prie tvenkinio, kad kiekvieno protas būtų kaip visur esantis kitam, priimtas ir neginčijamas kaip krintantis sniegas?
Galėtume, žinai. Galime gyventi kaip norime. Žmonės savo pasirinkimu duoda skurdo, skaistumo ir paklusnumo įžadus – net tylos. Reikalas tas, kad persekiokite savo pašaukimą tam tikru kvalifikuotu ir lanksčiu būdu, suraskite švelniausią ir gyviausią vietą ir įjunkite tą pulsą. Tai nusileidimas, o ne kova. Žvilgsnis nieko „nepuola“; žebenkštis gyvena taip, kaip jam lemta, kiekvieną akimirką pasiduodamas tobulai būtinumo laisvei.
Manau, būtų gerai, ir dera, ir klusnumu, ir tyru suvokti savo vienintelę būtinybę ir jos nepaleisti, kabintis nuo jos šlubčiomis, kad ir kur bebūtų. Tada net mirtis , kur eini, kad ir kaip gyventum, negali išsiskirti. Paimk jį ir tegul jis tave paima aukštai, kol tavo akys išdegs ir nukris; tegul tavo muskuso mėsa nukrenta į gabalėlius, o tavo patys kaulai atsilaisvina ir išsisklaido, atsipalaidavę po laukus, per laukus ir miškus, lengvai, neapgalvotai, iš bet kokio aukščio, iš aukštai kaip ereliai.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
19 PAST RESPONSES
I think Dillard wants everyone to have fun and enjoy life. Don't worry about not doing everything perfect or correct. We have one life to live so enjoy it.
What does she means when she says, "... killing more bodies than he can eat warm, ..." ??
"In wildness is the the salvation of the the world." H.D Thoreau... May we all be so lucky to find the weasel within us that will hunt for our true calling.
Beautiful!
Loved the way this was expressed! The rawness, the visceral, the imagery. Yes! Thank you!
Fantastic piece of writing! Poetry, nature and human spirit at its best. Thank you!!
GOD, this is fabulous! Thank you!
Amidst all the emphasis on mindfulness and my efforts to practice it, today I deeply connect with this fierce and poetic call to "mindlessness." Perhaps they are much more similar than my limited mind first assumes. Maybe a continuum? Interesting to chew on. But all that matters, really, is that -- right now -- I hear that fierce call and I respond. Thank you, thank you, dear (yes, you are dear to me!) Annie Dillard and DG.
Ah Annie Dillard, she is one of the delightful reasons that I remain an ecologist (and a true Christian too) to this day, even more so the older I get. }:-) ❤️ anonemoose monk
Wow! Yes...I feel it. Thank you for taking me there for a moment.