ใช้ชีวิตเหมือนอีเห็น

อีเห็นเป็นสัตว์ป่า ใครจะไปรู้ว่ามันคิดอะไร มันนอนอยู่ในถ้ำใต้ดินของมัน หางของมันห้อยลงมาปิดจมูกของมัน บางครั้งมันอาศัยอยู่ในถ้ำของมันนานถึงสองวันโดยไม่ไปไหนเลย ข้างนอก มันไล่ล่ากระต่าย หนู หนูน้ำ และนก ฆ่าเหยื่อไปมากกว่าที่มันจะกินได้เมื่อยังอุ่นอยู่ และมักจะลากซากสัตว์กลับบ้าน มันเชื่อฟังสัญชาตญาณ มันกัดเหยื่อที่คอของมัน โดยกัดเส้นเลือดที่คอจนขาด หรือบดขยี้สมองที่โคนกะโหลกศีรษะ และมันไม่ยอมปล่อยมันไป นักธรรมชาติวิทยาคนหนึ่งปฏิเสธที่จะฆ่าอีเห็นที่มือของมันลึกเหมือนงูหางกระดิ่ง ชายคนนั้นไม่สามารถงัดอีเห็นตัวเล็กของมันออกได้เลย และเขาต้องเดินครึ่งไมล์ไปที่น้ำ อีเห็นห้อยอยู่ที่ฝ่ามือของมัน และแช่มันไว้เหมือนฉลากที่ดื้อรั้น

เออร์เนสต์ ทอมป์สัน เซตัน กล่าวว่าครั้งหนึ่ง ชายคนหนึ่งยิงอินทรีจากท้องฟ้า เขาตรวจสอบอินทรีและพบว่ากะโหลกศีรษะแห้งของอีเห็นถูกยึดด้วยขากรรไกรที่คอของเขา สันนิษฐานว่าอินทรีได้กระโจนใส่อีเห็นและอีเห็นก็หมุนตัวและกัดตามสัญชาตญาณที่สอนเขาด้วยเขี้ยวที่คอ และเกือบจะชนะ ฉันอยากเห็นอินทรีตัวนั้นจากบนอากาศสักสองสามสัปดาห์หรือสองสามเดือนก่อนที่มันจะถูกยิง อีเห็นทั้งตัวยังคงติดอยู่ที่คอที่มีขนของมันอยู่หรือไม่ หรืออินทรีกินสิ่งที่มันเอื้อมถึงได้ โดยกัดอีเห็นที่มีชีวิตด้วยกรงเล็บของมันก่อนหน้าอกของมัน งอปากของมัน ทำความสะอาดกระดูกที่สวยงามที่ลอยอยู่ในอากาศ?

ฉันได้อ่านเกี่ยวกับอีเห็นตัวหนึ่งเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ฉันทำให้อีเห็นตัวหนึ่งตกใจ และเราทั้งสองก็มองหน้ากันอย่างยาวนาน

ห่างจากบ้านฉัน 20 นาที ผ่านป่าใกล้เหมืองหินและข้ามทางหลวงไป จะถึง Hollins Pond ซึ่งเป็นแหล่งน้ำตื้นที่น่าทึ่ง ฉันชอบไปนั่งบนลำต้นไม้ตอนพระอาทิตย์ตกดิน Hollins Pond หรือที่เรียกอีกอย่างว่า Murray's Pond ครอบคลุมพื้นที่ลุ่มน้ำ 2 เอเคอร์ใกล้ Tinker Creek ด้วยน้ำ 6 นิ้วและดอกบัว 6,000 ใบ ในฤดูหนาว วัวสีน้ำตาลและสีขาวจะยืนอยู่ตรงกลาง โดยเพียงแค่ทำให้กีบเปียกเท่านั้น เมื่อมองจากชายฝั่งไกลๆ พวกมันดูเหมือนปาฏิหาริย์โดยสมบูรณ์พร้อมกับความเฉยเมยของปาฏิหาริย์ ตอนนี้ ในฤดูร้อน วัวก็หายไปแล้ว ดอกบัวบานและแผ่ขยายไปสู่ระนาบแนวนอนสีเขียวที่พื้นดินแข็งเป็นฝูงนกดำที่เดินช้าๆ และเพดานสั่นไหวเป็นฝูงปลิงดำ กุ้งแม่น้ำ และปลาคาร์ป

นี่คือชานเมือง เดินไปสามทางประมาณห้านาทีก็ถึงบ้านเรือนแถวๆ นั้น แต่ไม่เห็นเลย มีทางหลวงความเร็ว 55 ไมล์ต่อชั่วโมงที่ปลายด้านหนึ่งของสระน้ำ และมีเป็ดไม้คู่หนึ่งทำรังอยู่อีกด้านหนึ่ง ใต้พุ่มไม้ทุกต้นมีรูหนูนาหรือกระป๋องเบียร์ ปลายด้านไกลออกไปเป็นทุ่งนาและป่าสลับกันไปมา มีรอยเท้ารถจักรยานยนต์อยู่ทุกที่ ซึ่งเต่าดินเหนียวป่าวางไข่อยู่ในนั้น

ฉันจึงข้ามทางหลวง ข้ามรั้วลวดหนามเตี้ยๆ สองแห่ง และเดินตามเส้นทางจักรยานยนต์อย่างซาบซึ้งใจผ่านต้นกุหลาบป่าและไม้เลื้อยพิษริมฝั่งสระน้ำขึ้นไปสู่ทุ่งหญ้าสูง จากนั้นฉันตัดผ่านป่าไปยังต้นไม้ล้มที่มีตะไคร่เกาะอยู่ซึ่งฉันนั่งอยู่ ต้นไม้ต้นนี้ยอดเยี่ยมมาก เหมาะแก่การนั่งบนม้านั่งที่แห้งและมีหนองน้ำ   ของสระน้ำมีท่าเทียบเรือหรูหราที่ตั้งขึ้นจากชายฝั่งที่เต็มไปด้วยหนามระหว่างผืนน้ำสีฟ้าตื้นและท้องฟ้าสีฟ้าเข้ม

ดวงอาทิตย์เพิ่งตกดิน ฉันกำลังนั่งผ่อนคลายอยู่บนลำต้นไม้ เอนกายลงบนตักของไลเคน มองดูใบบัวที่เท้าของฉันสั่นไหวและแยกออกจากกันอย่างฝันๆ เหนือเส้นทางที่ปลาคาร์ปพุ่งเข้ามา นกสีเหลืองตัวหนึ่งปรากฏขึ้นทางขวาของฉันและบินไปข้างหลังฉัน นกตัวนั้นดึงดูดความสนใจของฉัน ฉันหันกลับไปมอง และ ใน ชั่วพริบตาต่อมา ฉันก็มองลงไปที่อีเห็นตัวหนึ่งซึ่งกำลังมองขึ้นมาที่ฉันอย่างอธิบายไม่ถูก

อีเห็น! ฉันไม่เคยเห็นอีเห็นป่ามาก่อน มันยาวสิบนิ้ว ผอมเหมือนเส้นโค้ง กล้ามเนื้อเป็นริบบิ้น สีน้ำตาลเหมือนไม้ผล ขนนุ่ม ตื่นตัว ใบหน้าของมันดุร้าย เล็กและแหลมเหมือนกิ้งก่า มันน่าจะเป็นหัวลูกศรที่ดี มีแค่คางเล็กน้อย อาจมีขนสีน้ำตาลสองเส้น แล้วขนสีขาวบริสุทธิ์ก็เริ่มแผ่ลงมาที่ใต้ท้องของมัน มันมีดวงตาสีดำสองดวงที่ฉันมองไม่เห็น ไม่ต่างจากหน้าต่างที่คุณมองไม่เห็น

เจ้าอีเห็นตัวนั้นนิ่งสนิทในขณะที่มันโผล่ออกมาจากใต้พุ่มกุหลาบป่าขนาดใหญ่ที่อยู่ห่างออกไปสี่ฟุต ฉันนิ่งสนิทจนตัวพลิกไปด้านหลังบนลำต้นไม้ เราสบตากันและมีคนโยนกุญแจทิ้งไป

สายตาของเราดูราวกับว่าคนรักสองคน หรือศัตรูตัวฉกาจ ได้มาพบกันโดยไม่คาดคิดบนเส้นทางที่รกครึ้ม ในขณะที่แต่ละคนต่างก็กำลังนึกถึงบางอย่างอยู่ นั่นคือการตีเพื่อระบายความรู้สึกที่ท้อง หรือเป็นการตีที่สมองอย่างรุนแรง หรือเป็นการตีที่สมองอย่างกะทันหันด้วยพลังและความรู้สึกอบอุ่นเหมือนลูกโป่งที่ถูกัน มันทำให้ปอดของเราว่างเปล่า มันโค่นป่า เคลื่อนย้ายทุ่งนา และสูบน้ำออกจากบ่อ โลกแตกสลายและพังทลายลงไปในหลุมดำแห่งดวงตา หากคุณและผมมองหน้ากันแบบนั้น กะโหลกศีรษะของเราคงจะแตกออกและตกลงมาที่ไหล่ แต่เราไม่ได้เป็นเช่นนั้น เราเก็บกะโหลกศีรษะของเราเอาไว้ ดังนั้น

เขาหายตัวไป เกิดขึ้นเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว และฉันก็จำไม่ได้แล้วว่าอะไรทำให้มนตร์สะกดนั้นสลายไป ฉันคิดว่าฉันกระพริบตา ฉันคิดว่าฉันดึงสมองของฉันออกมาจากสมองของอีเห็น และพยายามจดจำสิ่งที่ฉันเห็น อีเห็นรู้สึกถึงแรงดึงของการแยกจากกัน กระแสน้ำที่พุ่งกระฉูดเข้าสู่ชีวิตจริงและกระแสสัญชาตญาณที่เร่งด่วน เขาหายวับไปใต้ดอกกุหลาบป่า ฉันรออย่างนิ่งเฉย จิตใจของฉันเต็มไปด้วยข้อมูลทันใด และจิตวิญญาณของฉันเต็มไปด้วยคำวิงวอน แต่เขาไม่กลับมา

โปรดอย่ามาบอกฉันเกี่ยวกับ "ความขัดแย้งระหว่างการเข้าหาและหลีกเลี่ยง" ฉันบอกคุณว่าฉันอยู่ในสมองของอีเห็นตัวนั้นมาหกสิบวินาทีแล้ว และอีเห็นตัวนั้นก็อยู่ในสมองของฉัน สมองเป็นสถานที่ส่วนตัวที่พึมพำผ่านเทปที่มีเอกลักษณ์และเป็นความลับ แต่อีเห็นตัวนั้นและฉันต่างก็เสียบเทปอีกม้วนพร้อมกันเพื่อช่วงเวลาที่แสนหวานและน่าตกใจ ฉันช่วยอะไรได้ไหมถ้ามันเป็นช่องว่าง?

สมองของเขาคิดอะไรอยู่ตลอดเวลา? เจ้าตัววีเซิลคิดอะไรอยู่? เขาไม่ยอมบอก สมุดบันทึกของเขาเต็มไปด้วยรอยดินเหนียว ละอองขนนก เลือดหนูและกระดูก ที่ไม่ได้รวบรวม ไม่ต่อเนื่อง เป็นแผ่นกระดาษที่หลุดออกมา และถูกพัดปลิวไป

ฉันอยากเรียนรู้หรือจดจำวิธีดำรงชีวิต ฉันมาที่ฮอลลินส์พอนด์ไม่ใช่เพื่อเรียนรู้วิธีดำรงชีวิต แต่เพื่อลืมมันไปเสียมากกว่า นั่นคือ ฉันไม่คิดว่าจะเรียนรู้จากสัตว์ป่าได้ว่าต้องใช้ชีวิตอย่างไร ฉันควรดูดเลือดอุ่นๆ ยกหางสูงๆ เดินโดยให้รอยเท้าของฉันอยู่บนรอยมือของฉันพอดีหรือไม่ แต่ฉันอาจเรียนรู้บางอย่างที่ไม่ต้องใช้สมอง บางอย่างที่บริสุทธิ์ของการใช้ชีวิตในเชิงกายภาพ และศักดิ์ศรีของการใช้ชีวิตที่ปราศจากอคติหรือแรงจูงใจ อีเห็นมีชีวิตอยู่ด้วยความจำเป็น และเราใช้ชีวิตด้วยการเลือก เกลียดความจำเป็น และตายในที่สุดด้วยกรงเล็บของมันอย่างน่าสมเพช ฉันอยากใช้ชีวิตอย่างที่ควรจะเป็น เหมือนที่อีเห็นมีชีวิตอยู่ด้วยสิ่งที่มันควรจะเป็น และฉันคิดว่าสำหรับฉันแล้ว วิถีทางนั้นก็เหมือนกับอีเห็น คือเปิดรับเวลาและความตายอย่างไม่เจ็บปวด สังเกตทุกสิ่ง ไม่จดจำสิ่งใด เลือกสิ่งที่ได้รับด้วยความตั้งใจที่แน่วแน่และเฉียบขาด

ฉันพลาดโอกาสของตัวเองไปแล้ว ฉันน่าจะไปจับคอตัวเอง ฉันน่าจะพุ่งเข้าไปหาคราบสีขาวใต้คางของอีเห็นและยึดมันไว้ ยึดมันไว้ผ่านโคลนและลงไปในกุหลาบป่า ยึดมันไว้เพื่อชีวิตที่ดีกว่า เราสามารถใช้ชีวิตภายใต้กุหลาบป่าที่ดุร้ายเหมือนอีเห็นที่ไร้เสียงและไม่เข้าใจ ฉันสามารถใช้ชีวิตอย่างสงบนิ่งได้ ฉันสามารถใช้ชีวิตสองวันในถ้ำโดยขดตัวพิงขนหนู ดมกระดูกนก กระพริบตา เลีย หายใจเป็นกลิ่นมัสก์ ผมของฉันพันกันกับรากหญ้า ข้างล่างเป็นที่ที่ดีที่จะไป ที่ที่จิตใจเป็นหนึ่งเดียว ข้างล่างคือทางออก ออกจากจิตใจที่รักใคร่คุณเสมอ และกลับสู่ความรู้สึกที่ไม่ใส่ใจของคุณ ฉันจำความเงียบได้ว่าเป็นความรวดเร็วที่ยาวนานและมึนงง ซึ่งทุกช่วงเวลาคืองานเลี้ยงแห่งการเปล่งเสียงที่ได้รับ เวลาและเหตุการณ์ถูกเทลงไปโดยไม่มีใครสนใจ และถูกกลืนกินโดยตรง เหมือนเลือดที่เต้นเป็นจังหวะในลำไส้ของฉันผ่านเส้นเลือดใหญ่ที่คอ สองคนสามารถมีชีวิตอยู่แบบนั้นได้หรือไม่ สองคนจะสามารถอาศัยอยู่ใต้ต้นกุหลาบป่า และสำรวจริมสระน้ำได้หรือไม่ เพื่อให้จิตใจที่แจ่มใสของแต่ละคนปรากฏต่อกันทุกที่ และได้รับการต้อนรับและไม่ถูกท้าทาย เช่นเดียวกับหิมะที่ตกลงมา?

เราสามารถทำได้ คุณคงรู้ดี เราสามารถใช้ชีวิตอย่างไรก็ได้ที่เราต้องการ ผู้คนมักจะปฏิญาณตนต่อความยากจน ความบริสุทธิ์ และการเชื่อฟัง แม้กระทั่งความเงียบ ด้วยความสมัครใจ สิ่งสำคัญคือการสะกดรอยตามคำเรียกร้องของคุณอย่างชำนาญและยืดหยุ่น เพื่อค้นหาจุดที่อ่อนโยนและมีชีวิตชีวาที่สุด และเชื่อมต่อกับชีพจรของคุณ นี่คือการยอมจำนน ไม่ใช่การต่อสู้ ตัวโกงจะไม่ "โจมตี" สิ่งใด ตัวโกงใช้ชีวิตตามที่มันควรจะเป็น โดยยอมจำนนต่ออิสรภาพที่สมบูรณ์แบบของความจำเป็นเพียงหนึ่งเดียวในทุกขณะ

ฉันคิดว่าคงจะดีและเหมาะสม เชื่อฟัง และบริสุทธิ์ที่จะเข้าใจความจำเป็นเพียงอย่างเดียวของคุณและไม่ปล่อยมันไป ห้อยโหนอยู่กับมันอย่างอ่อนปวกเปียกทุกที่ที่มันพาคุณไป แม้แต่ความตาย ซึ่ง คุณจะไปไม่ว่าคุณจะใช้ชีวิตอย่างไรก็ไม่สามารถแยกจากคุณได้ จับมันไว้และปล่อยให้มันจับคุณขึ้นไปสูงจนดวงตาของคุณไหม้และร่วงหล่น ปล่อยให้เนื้ออันมีกลิ่นอับของคุณหลุดเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย และปล่อยให้กระดูกของคุณคลายออกและกระจัดกระจาย คลายตัวไปตามทุ่งนา ไปตามทุ่งนาและป่าไม้ เบาๆ ไร้ความคิด จากที่สูงใดๆ ก็ตาม สูงเท่านกอินทรี