Žít Jako lasičky

Lasička je divoká. Kdo ví, co si myslí? Spí ve svém podzemním doupěti, ocas přehozený přes nos. Někdy žije ve svém doupěti dva dny, aniž by odešel. Venku pronásleduje králíky, myši, ondatry a ptáky, zabíjí více těl, než dokáže sníst za tepla, a mršiny často odtahuje domů. Poslušen instinktu kousne svou kořist do krku, přičemž buď rozřízne krční žílu na krku, nebo křupe mozek na spodině lebky, a nepustí. Jeden přírodovědec odmítl zabít lasičku, která se mu zabodla hluboko do ruky jako chřestýš. Muž nemohl v žádném případě drobnou lasičku vypáčit a musel ujít půl míle, aby se napojil, lasička mu visela na dlani a smáčel ji jako tvrdohlavý štítek.

A jednou, říká Ernest Thompson Seton – jednou muž sestřelil z nebe orla. Prohlédl si orla a našel suchou lebku lasičky připevněnou čelistmi k jeho hrdlu. Předpokládá se, že se orel vrhl na lasičku a lasička se otočila a kousla, jak ho to naučil instinkt, a málem vyhrál. Rád bych toho orla viděl ze vzduchu několik týdnů nebo měsíců předtím, než byl zastřelen: byla celá lasička stále připevněna k jeho opeřenému hrdlu, kožešinový přívěsek? Nebo orel sežral, na co dosáhl, vykuchal živou lasici svými drápy před prsy, ohnul zobák a čistil krásné vzdušné kosti?

Četl jsem o lasičkách, protože jsem jednu minulý týden viděl. Vylekal jsem lasičku, která mě polekala, a vyměnili jsme si dlouhý pohled.

Dvacet minut od mého domu, lesem u lomu a přes dálnici, je Hollins Pond, pozoruhodný kus mělčiny, kam rád chodím při západu slunce a sedám si na kmen stromu. Hollins Pond se také nazývá Murray's Pond; pokrývá dva akry nížiny poblíž Tinker Creek s šesti palci vody a šesti tisíci liliovými polštářky. V zimě stojí uprostřed ní hnědobílí voli a jen tlumí kopyta; ze vzdáleného břehu vypadají jako zázrak samotný, doplněný zázračnou nonšalancí. Teď v létě jsou voli pryč. Lekníny rozkvetly a rozšířily se do zelené vodorovné roviny, která je terra firma pro plahočící se kosy, a chvějící se strop pro černé pijavice, raky a kapry.

To je, uvědomte si, předměstí. Je to pět minut chůze třemi směry k řadám domů, i když žádný zde není vidět. Na jednom konci rybníka je dálnice o rychlosti 55 mil za hodinu a na druhém hnízdící pár lesních kachen. Pod každým keřem je pižmová díra nebo plechovka od piva. Na vzdáleném konci je střídající se řada polí a lesů, polí a lesů, všude posetých motocyklovými stopami – v jejichž holé hliněné divoké želvy kladou vejce.

Tak jsem přešel dálnici, překročil dva nízké ploty z ostnatého drátu a se vší vděčností jsem vystopoval stezku pro motorku skrz divokou růži a jedovatý břečťan na břehu rybníka až do vysokých travnatých polí. Pak jsem sestoupil lesem k mechem padlému stromu, kde sedím. Tento strom je výborný. Na horním bažinatém konci tvoří suchou, čalouněnou lavici   rybníka, plyšového mola zvednutého z trnitého břehu mezi mělkou modrou vodní plochou a temně modrou oblohou.

Slunce právě zapadlo. Uvolněně jsem ležel na kmeni stromu, usazený v klíně lišejníku, a sledoval jsem, jak se polštářky lilií u mých nohou chvějí a zasněně se rozestupují nad prorážející se cestou kapra. Po mé pravici se objevil žlutý pták a letěl za mnou. Padl mi do oka; Otočil jsem se – a v příštím okamžiku jsem se nevysvětlitelně díval dolů na lasičku, která na mě vzhlížela.

Lasička! Nikdy předtím jsem žádnou divočinu neviděl. Byl deset palců dlouhý, tenký jako křivka, svalnatý pás, hnědý jako ovocné dřevo, měkkou srstí, ostražitý. Jeho tvář byla divoká, malá a špičatá jako ještěrka; udělal by dobrý hrot šípu. Byla tam jen tečka na bradě, možná za dva hnědé vlasy, a pak začala čistě bílá srst, která se mu rozlévala po spodní straně. Měl dvě černé oči, které jsem neviděl, stejně jako ty, které vidíš okno.

Lasička byla omráčena do nehybnosti, když se vynořoval zpod obrovského střapatého keře divoké růže čtyři stopy daleko. Byl jsem omráčen do nehybnosti zkroucený dozadu na kmeni stromu. Naše oči se zamkly a někdo zahodil klíč.

Náš pohled byl, jako by se dva milenci nebo smrtelní nepřátelé nečekaně setkali na zarostlé cestě, když každý myslel na něco jiného: na očistnou ránu do střev. Byla to také jasná rána do mozku nebo náhlé mlácení mozků se vší náložou a intimní mřížkou třených balónků. Vyprázdnilo nám to plíce. Vykácelo les, přestěhovalo pole a vypustilo rybník; svět se rozpadl a spadl do té černé díry očí. Kdybychom se na sebe takhle podívali, naše lebky by se rozdělily a klesly by nám na ramena. Ale my ne. Necháme si lebky. Tak.

Zmizel. Bylo to teprve minulý týden a už si nepamatuji, co to kouzlo rozbilo. Myslím, že jsem zamrkal, myslím, že jsem získal svůj mozek z mozku lasičky a pokusil jsem se zapamatovat si, co jsem viděl, a lasička ucítila škubnutí odloučení, náhlé proudění dolů do skutečného života a naléhavý proud instinktu. Zmizel pod divokou růží. Čekal jsem nehybně, moje mysl byla najednou plná dat a můj duch prosbami, ale on se nevrátil.

Neříkejte mi prosím o „konfliktech přístupu a vyhýbání se“. Říkám vám, že jsem byl v mozku toho lasice šedesát sekund a on byl v mém. Mozky jsou soukromá místa, která mumlá prostřednictvím jedinečných a tajných pásek – ale oba jsme se s lasičkou současně zapojili do jiné pásky, na sladkou a šokující dobu. Mohu pomoci, pokud to bylo prázdné?

Co se děje v jeho mozku po zbytek času? O čem přemýšlí lasička? Neřekne. Jeho deník jsou stopy v hlíně, sprška peří, myší krve a kostí: nesebrané, nespojené, uvolněné listy a rozfoukané.

Chtěl bych se naučit, nebo si zapamatovat, jak žít. Do Hollins Pond jsem nepřišel ani tak proto, abych se naučil žít, jako upřímně řečeno, abych na to zapomněl. To znamená, nemyslím si, že bych se mohl naučit od divokého zvířete, jak konkrétně žít – mám sát teplou krev, držet svůj ocas vysoko, chodit se svými stopami přesně po otiskech rukou? – ale mohl bych se naučit něco z bezduchosti, něco z čistoty života ve fyzickém smyslu a důstojnosti života bez předsudků nebo motivů. Lasička žije v nouzi a my žijeme ve volbě, nenávidíme nutnost a umíráme naposled potupně ve svých spárech. Chtěl bych žít tak, jak bych měl, jak žije lasička, jak má. A tuším, že pro mě je cesta jako ta lasička: bezbolestně se otevřít času a smrti, všímat si všeho, nic si nepamatovat, volit dané s urputnou a cílenou vůlí.

Propásl jsem svou šanci. Měl jsem jít do krku. Měl jsem se vrhnout na ten bílý pruh pod lasičkou bradou a držet se, držet se v blátě a do divoké růže, držet se o vzácnější život. Mohli bychom žít pod divokou růží jako lasičky, němé a nechápavé. Mohl jsem velmi klidně divočit. Mohl bych žít dva dny v doupěti, stočený, opírající se o myší srst, očichávat ptačí kosti, mrkat, lízat, dýchat pižmo, vlasy zamotané do kořínků trav. Dolů je dobré místo, kam jít, kde je mysl svobodná. Dolů je pryč, z vaší věčně milující mysli a zpět k vašim nedbalým smyslům. Pamatuji si němotu jako prodloužený a závratný půst, kde každý okamžik je svátkem přijatého promluvy. Čas a události jsou pouze nalité, nepozorované a přímo požité, jako krev pulzující do mých útrob krční žílou. Mohli by tak žít dva? Mohli by dva žít pod divokou růží a prozkoumávat u rybníka tak, aby hladká mysl každého z nich byla všude přítomná tomu druhému a jako přijatá a nezpochybnitelná jako padající sníh?

Mohli bychom, víš. Můžeme žít, jak chceme. Lidé skládají sliby chudoby, cudnosti a poslušnosti – dokonce i mlčení – z vlastní vůle. Jde o to, sledovat své volání určitým zručným a pružným způsobem, najít nejcitlivější a nejživější místo a zapojit se do tohoto pulzu. To je poddajnost, ne boj. Lasička na nic „neútočí“; lasička žije tak, jak má, a v každém okamžiku se poddává dokonalé svobodě jediné nutnosti.

Myslím, že by bylo dobré, správné, poslušné a čisté, chopit se své jediné potřeby a nenechat ji jít, kulhat na ní, kamkoli vás to vezme. Pak se ani smrt , kam jdeš, bez ohledu na to, jak žiješ, nemůže rozdělit. Chyť se toho a nechej se jím zmocniti tě nahoře, až ti oči vyhoří a spadnou; nechte své pižmové maso spadnout na kusy a nechejte své kosti, aby se uvolnily a rozprchly, uvolněné po polích, po polích a lesích, lehce, bezmyšlenkovitě, z jakékoli výšky, z výšky jako orli.