Vivendo Como Doninhas

A doninha é selvagem. Quem sabe o que ela pensa? Ela dorme em sua toca subterrânea, com o rabo cobrindo o nariz. Às vezes, vive em sua toca por dois dias sem sair. Lá fora, persegue coelhos, ratos, ratos-almiscarados e pássaros, matando mais animais do que consegue comer quentes, e muitas vezes arrastando as carcaças para casa. Obediente ao instinto, morde sua presa no pescoço, seja rompendo a veia jugular na garganta ou esmagando o cérebro na base do crânio, e não a solta. Um naturalista se recusou a matar uma doninha que estava presa em sua mão tão profundamente quanto uma cascavel. O homem não conseguia de jeito nenhum soltar a pequena doninha, e teve que caminhar quase um quilômetro até um bebedouro, com a doninha pendurada na palma da mão, e molhá-la como se fosse uma etiqueta teimosa.

E certa vez, conta Ernest Thompson Seton, um homem abateu uma águia em pleno voo. Ao examiná-la, encontrou o crânio seco de uma doninha preso à sua garganta pelas mandíbulas. Supõe-se que a águia tenha atacado a doninha, que se virou e mordeu, guiada pelo instinto, dente no pescoço, e quase venceu. Gostaria de ter visto aquela águia do ar algumas semanas ou meses antes de ser abatida: será que a doninha inteira ainda estava presa à sua garganta emplumada, como um pingente de pele? Ou será que a águia comeu o que conseguiu alcançar, eviscerando a doninha viva com as garras diante do peito, curvando o bico, limpando os belos ossos que flutuavam no ar?

Tenho lido sobre doninhas porque vi uma na semana passada. Assustei uma doninha que me assustou, e trocamos um longo olhar.

A vinte minutos da minha casa, atravessando o bosque perto da pedreira e cruzando a rodovia, fica o Lago Hollins, um trecho notável de águas rasas, onde gosto de ir ao pôr do sol e sentar no tronco de uma árvore. O Lago Hollins também é chamado de Lago Murray; ele cobre dois acres de várzea perto do Riacho Tinker, com quinze centímetros de água e seis mil nenúfares. No inverno, bois marrons e brancos ficam no meio dele, apenas molhando os cascos; da margem distante, eles parecem o próprio milagre, com toda a indiferença que o milagre traz. Agora, no verão, os bois se foram. Os nenúfares floresceram e se espalharam por uma planície verde horizontal que é terra firme para os melros que caminham lentamente e teto trêmulo para sanguessugas pretas, lagostins e carpas.

Isto é, veja bem, um subúrbio. É uma caminhada de cinco minutos em três direções até fileiras de casas, embora nenhuma seja visível daqui. Há uma rodovia com limite de velocidade de 88 km/h em uma extremidade do lago e um casal de patos-da-floresta nidificando na outra. Debaixo de cada arbusto, há uma toca de rato-almiscarado ou uma lata de cerveja. Na extremidade oposta, há uma alternância de campos e bosques, campos e bosques, entremeados por marcas de motocicletas por toda parte — em cuja argila nua tartarugas selvagens põem seus ovos.

Então, atravessei a rodovia, passei por cima de duas cercas baixas de arame farpado e segui a trilha de motocicleta com toda a gratidão, através das rosas silvestres e da hera venenosa da margem do lago, até chegar aos campos gramados altos. Depois, desci pela mata até a árvore caída e coberta de musgo onde me sento. Esta árvore é excelente. Ela forma um banco seco e estofado na extremidade superior, pantanosa.   do lago, um luxuoso cais erguido na margem espinhosa entre uma massa rasa de água azul e um céu de um azul profundo.

O sol acabara de se pôr. Eu estava relaxado no tronco da árvore, aconchegado no colo do líquen, observando as folhas de nenúfar aos meus pés tremerem e se abrirem sonhadoramente sobre a trajetória impetuosa de uma carpa. Um pássaro amarelo apareceu à minha direita e voou para trás de mim. Chamou minha atenção; virei-me rapidamente — e no instante seguinte , inexplicavelmente, eu estava olhando para baixo para uma doninha, que estava olhando para mim.

Doninha! Nunca tinha visto uma na natureza. Tinha vinte e cinco centímetros de comprimento, fina como uma curva, uma fita musculosa, castanha como madeira frutífera, de pelo macio, alerta. Seu rosto era feroz, pequeno e pontudo como o de um lagarto; teria servido como uma boa ponta de flecha. Havia apenas um pequeno ponto no queixo, talvez equivalente a dois pelos castanhos, e então começava a pelagem branca pura que se espalhava por toda a sua barriga. Tinha dois olhos negros que eu não conseguia ver, assim como não se vê uma janela.

A doninha ficou paralisada ao emergir de debaixo de um enorme e frondoso arbusto de rosas silvestres a pouco mais de um metro de distância. Eu fiquei paralisado, retorcido para trás no tronco da árvore. Nossos olhares se cruzaram e alguém jogou a chave fora.

Nosso olhar era como se dois amantes, ou inimigos mortais, se encontrassem inesperadamente em uma trilha tomada pelo mato, quando cada um estava pensando em outra coisa: um golpe certeiro no estômago. Era também um golpe brilhante no cérebro, ou uma súbita pancada cerebral, com toda a carga e o atrito íntimo de balões roçando. Esvaziou nossos pulmões. Derrubou a floresta, devastou os campos e secou o lago; o mundo se desmantelou e desmoronou naquele buraco negro de olhos. Se você e eu nos olhássemos desse jeito, nossos crânios se partiriam e cairiam sobre nossos ombros. Mas não olhamos. Mantemos nossos crânios. E assim.

Ele desapareceu. Isso foi só na semana passada, e eu já não me lembro o que quebrou o encanto. Acho que pisquei, acho que recuperei meu cérebro do cérebro da doninha e tentei memorizar o que estava vendo, e a doninha sentiu o puxão da separação, o mergulho brusco na vida real e a corrente urgente do instinto. Ele sumiu sob a roseira selvagem. Esperei imóvel, minha mente subitamente repleta de informações e meu espírito de súplicas, mas ele não voltou.

Por favor, não me venham com essa de "conflitos de aproximação-evitação". Eu digo que estive na mente daquele verme por sessenta segundos, e ele na minha. Cérebros são lugares privados, murmurando através de fitas únicas e secretas — mas o verme e eu nos conectamos a outra fita simultaneamente, por um tempo doce e chocante. Posso fazer algo se era uma fita em branco?

O que se passa na cabeça dele no resto do tempo? Em que pensa uma doninha? Ele não diz. Seu diário é um rastro de argila, uma chuva de penas, sangue e ossos de rato: folhas soltas, sem conexão, espalhadas pelo vento.

Gostaria de aprender, ou relembrar, como viver. Venho a Hollins Pond não tanto para aprender a viver, mas, francamente, para esquecer. Ou seja, não creio que possa aprender com um animal selvagem como viver especificamente — devo sugar sangue quente, manter o rabo erguido, caminhar com as pegadas exatamente sobre as marcas das minhas mãos? — mas talvez aprenda algo sobre a ausência de consciência, algo sobre a pureza de viver no sentido físico e a dignidade de viver sem preconceitos ou motivações. A doninha vive por necessidade e nós vivemos por escolha, odiando a necessidade e morrendo ignominiosamente em suas garras. Gostaria de viver como deveria, como a doninha vive como deveria. E suspeito que, para mim, o caminho seja como o da doninha: aberto ao tempo e à morte sem dor, percebendo tudo, não me lembrando de nada, escolhendo o que nos é dado com uma vontade feroz e determinada.

Perdi a minha chance. Devia ter ido direto à garganta. Devia ter me atirado naquela faixa branca sob o queixo da doninha e me agarrado, agarrado através da lama e para dentro da roseira selvagem, agarrado por uma vida mais preciosa. Poderíamos viver sob a roseira selvagem, selvagens como doninhas, mudos e incompreensivos. Eu poderia, com muita calma, me tornar selvagem. Poderia viver dois dias na toca, enroscada, apoiada em pelos de rato, cheirando ossos de pássaro, piscando, lambendo, respirando almíscar, meu cabelo emaranhado nas raízes da grama. O chão é um bom lugar para ir, onde a mente é única. O chão é para fora, para fora da sua mente sempre amorosa e de volta aos seus sentidos descuidados. Lembro-me do silêncio como um jejum prolongado e vertiginoso, onde cada momento é um banquete de palavras recebidas. O tempo e os eventos são simplesmente derramados, despercebidos, e ingeridos diretamente, como sangue pulsando em meu intestino através de uma veia jugular. Poderiam dois viver assim? Seria possível que dois vivessem sob a rosa selvagem e explorassem o lago, de modo que a mente serena de cada um estivesse tão presente para o outro em todos os lugares, tão acolhida e tão incontestada quanto a neve que cai?

Nós poderíamos, sabe? Podemos viver do jeito que quisermos. As pessoas fazem votos de pobreza, castidade e obediência — até mesmo de silêncio — por escolha própria. A questão é seguir o seu chamado com certa habilidade e flexibilidade, localizar o ponto mais sensível e vibrante e conectar-se a ele. Isso é ceder, não lutar. Uma doninha não "ataca" nada; uma doninha vive como deve viver, cedendo a cada instante à perfeita liberdade da necessidade essencial.

Penso que seria bom, correto, obediente e puro agarrar-se à sua única necessidade e não a largar, pendurar-se nela, inerte, aonde quer que ela o leve. Então, nem mesmo a morte , para onde quer que você vá, não importa como viva, poderá separá-lo. Agarre-a e deixe que ela o agarre lá no alto, até que seus olhos se queimem e caiam; deixe sua carne aromática se desfazer em farrapos, e deixe seus próprios ossos se soltarem e se espalharem, soltos sobre campos, sobre campos e bosques, levemente, sem pensar, de qualquer altura, tão alto quanto as águias.