Å Leve Som Veslinger

En wesel er vill. Hvem vet hva han tenker? Han sover i sitt underjordiske hule, halen drapert over nesen. Noen ganger bor han i hiet sitt i to dager uten å dra. Utenfor forfølger han kaniner, mus, bisamrotter og fugler, dreper flere kropper enn han kan spise varm, og drar ofte kadaverne hjem. Lydig mot instinkt biter han byttet sitt i nakken, enten deler han halsvenen i halsen eller knuser hjernen ved bunnen av hodeskallen, og han slipper ikke taket. En naturforsker nektet å drepe en vesle som ble slått dypt inn i hånden hans som en klapperslange. Mannen kunne på ingen måte lirke den lille veslen av seg, og han måtte gå en halv mil til vannet, veslen dinglende fra håndflaten hans, og suge ham av som en sta etikett.

Og en gang, sier Ernest Thompson Seton - en gang skjøt en mann en ørn fra himmelen. Han undersøkte ørnen og fant den tørre skallen til en vesle festet med kjevene til halsen hans. Antakelsen er at ørnen hadde kastet seg på veslen og veslingen snudd og bet som instinktet lærte ham, tann til hals, og nesten vunnet. Jeg skulle gjerne sett den ørnen fra luften noen uker eller måneder før han ble skutt: var hele veslen fortsatt festet til den fjærkledde halsen hans, et pelsheng? Eller spiste ørnen det han kunne nå, sløyd den levende veslingen med klørne foran brystet, bøyde nebbet, renset de vakre luftbårne beinene?

Jeg har lest om veslinger fordi jeg så en forrige uke. Jeg skremte en vesle som skremte meg, og vi utvekslet et langt blikk.

Tjue minutter fra huset mitt, gjennom skogen ved steinbruddet og over motorveien, ligger Hollins Pond, et bemerkelsesverdig stykke grunne, hvor jeg liker å gå i solnedgang og sitte på en trestamme. Hollins Pond kalles også Murray's Pond; den dekker to dekar bunnland nær Tinker Creek med seks tommer vann og seks tusen liljeblokker. Om vinteren står brun-hvite stuter midt i den, og demper bare hovene; fra den fjerne kysten ser de ut som selve miraklet, komplett med miraklets nonsjalanse. Nå om sommeren er stutene borte. Vannliljene har blomstret og spredt seg til et grønt horisontalplan som er terra firma til trassende svarttrost, og skjelvende tak til svarte igler, sjøkreps og karpe.

Dette er vel forstaden. Det er en fem-minutters spasertur i tre retninger til rader med hus, selv om ingen er synlig her. Det er en motorvei på 55 km/t i den ene enden av dammen, og et hekkende par vedender i den andre. Under hver busk er et moskushull eller en ølboks. Ytterste enden er en vekslende serie med åkre og skoger, åkre og skoger, tredd overalt med motorsykkelbaner - i hvis nakne leire ville skilpadder legger egg.

Så jeg hadde krysset motorveien, tråkket over to lave piggtrådgjerder og sporet motorsykkelstien i all takknemlighet gjennom villrosen og gifteføyen ved dammens kystlinje opp i høye gressmarker. Så hogger jeg ned gjennom skogen til det mosegrodde falt treet der jeg sitter. Dette treet er utmerket. Det gir en tørr, polstret benk i den øvre, myrlendte enden   av dammen, en myk brygge hevet fra den tornede kysten mellom en grunn blå vannmasse og en dypblå himmel.

Solen hadde akkurat gått ned. Jeg var avslappet på trestammen, innesluttet i fanget av lav, og så liljeblokkene ved føttene mine skjelve og skilte seg drømmende over den fremstøtende banen til en karpe. En gul fugl dukket opp til høyre for meg og fløy bak meg. Det fanget meg; Jeg snudde meg rundt – og i neste øyeblikk , uforklarlig, så jeg ned på en vesle, som så opp på meg.

Weasel! Jeg hadde aldri sett en vill før. Han var ti tommer lang, tynn som en kurve, et muskuløst bånd, brun som fruktved, myk pelse, våken. Ansiktet hans var heftig, lite og spiss som en øgle; han ville ha laget en god pilspiss. Det var bare en prikk med hake, kanskje verdt to brune hår, og så begynte den hvite pelsen som spredte seg nedover undersiden hans. Han hadde to svarte øyne jeg ikke så, like mye som du ser et vindu.

Veselen ble lamslått til stillhet da han dukket opp fra under en enorm raggete villrosebusk fire fot unna. Jeg ble lamslått inn i stillheten vridd bakover på trestammen. Øynene våre låste seg, og noen kastet nøkkelen.

Vårt utseende var som om to elskere, eller dødelige fiender, møttes uventet på en gjengrodd sti når hver av dem hadde tenkt på noe annet: et rydningsslag mot tarmen. Det var også et sterkt slag mot hjernen, eller et plutselig slag av hjerner, med all ladningen og den intime rist av gnidde ballonger. Det tømte lungene våre. Den felte skogen, flyttet jordene og drenerte dammen; verden ble demontert og ramlet inn i det sorte hullet med øyne. Hvis du og jeg så på hverandre på den måten, ville hodeskallene våre delt seg og falle ned på skuldrene våre. Men det gjør vi ikke. Vi beholder hodeskallene våre. Så.

Han forsvant. Dette var bare forrige uke, og allerede husker jeg ikke hva som knuste fortryllelsen. Jeg tror jeg blunket, jeg tror jeg hentet hjernen min fra veselens hjerne, og prøvde å huske det jeg så, og veslingen kjente atskillelsens rykk, det omsorgsfulle sprutet ned i det virkelige liv og instinktets presserende strøm. Han forsvant under villrosen. Jeg ventet urørlig, sinnet mitt plutselig fullt av data og ånden min med bønn, men han kom ikke tilbake.

Vennligst ikke fortell meg om "tilnærming-unngåelseskonflikter." Jeg sier deg at jeg har vært i hjernen til den veslingen i seksti sekunder, og han var i min. Hjerner er private steder som mumler gjennom unike og hemmelige bånd – men veslingen og jeg koblet begge til en annen kassett samtidig, for en søt og sjokkerende tid. Kan jeg hjelpe det hvis det var tomt?

Hva foregår i hjernen hans resten av tiden? Hva tenker en vesle om? Han vil ikke si det. Dagboken hans er spor i leire, en spray av fjær, museblod og bein: usamlet, usammenhengende, løse blader og blåst.

Jeg vil gjerne lære, eller huske, hvordan jeg skal leve. Jeg kommer til Hollins Pond ikke så mye for å lære å leve som, ærlig talt, for å glemme det. Det vil si, jeg tror ikke jeg kan lære av et vilt dyr hvordan jeg skal leve spesielt – skal jeg suge varmt blod, holde halen høyt, gå med fotsporene nøyaktig over håndavtrykkene mine? – men jeg kan kanskje lære noe om tankeløshet, noe om renheten i å leve i fysisk forstand og verdigheten av å leve uten partiskhet eller motiv. Veselen lever i nødvendighet, og vi lever i valg, hater nødvendighet og dør til slutt uanselig i klørne. Jeg vil gjerne leve som jeg skal, som veslingen lever som han skal. Og jeg mistenker at for meg er veien som veslens: åpen for tid og død smertefritt, merker alt, husker ingenting, velger det gitte med en voldsom og spiss vilje.

Jeg gikk glipp av sjansen min. Jeg burde ha gått for halsen. Jeg burde ha kastet meg etter den hvite stripen under haken på veslen og holdt meg fast, holdt meg fast gjennom gjørme og inn i villrosen, holdt meg for et kjærere liv. Vi kunne leve under villrosen vill som veslinger, stumme og uforstående. Jeg kunne veldig rolig gå vill. Jeg kunne leve to dager i hiet, krøllet, støttet meg på musepels, snuse fuglebein, blunke, slikke, puste moskus, håret mitt viklet inn i gressrøttene. Ned er et bra sted å gå, hvor sinnet er enkelt. Ned er ute, ut av ditt evig kjærlige sinn og tilbake til dine uforsiktige sanser. Jeg husker stumhet som en langvarig og svimlende faste, der hvert øyeblikk er en fest for ytringer som mottas. Tid og hendelser blir bare tømt, uten merknader og inntatt direkte, som blod pulset inn i tarmen min gjennom en halsvene. Kan to leve på den måten? Kunne to leve under villrosen og utforske ved dammen, slik at det glatte sinnet til hver av dem er som overalt tilstede for den andre, og like mottatt og uimotsagt som fallende snø?

Det kunne vi, vet du. Vi kan leve akkurat som vi vil. Folk avlegger løfter om fattigdom, kyskhet og lydighet – selv om stillhet – etter eget valg. Saken er å forfølge kallet ditt på en viss dyktig og smidig måte, for å finne det mest ømme og levende stedet og koble til den pulsen. Dette gir etter, ikke kamp. En vesle "angriper" ikke noe; en vesle lever som han er ment til, og gir etter hvert øyeblikk for den perfekte friheten av enkelt nødvendighet.

Jeg tror det ville være godt, og riktig, og lydig og rent, å gripe din eneste nødvendighet og ikke la den gå, å dingle fra den haltende hvor den enn tar deg. Da kan til og med døden , dit du skal, uansett hvordan du lever, ikke skilles. Grip den og la den gripe deg opp til og med, til øynene dine brenner ut og faller; la muskykjøttet ditt falle av i filler, og la selve beinene dine løsne og spre seg, løsnet over åker, over åker og skog, lett, ubetenksomt, fra hvilken som helst høyde i det hele tatt, fra så høyt som ørn.