Back to Stories

Weasels کی طرح رہنا

ایک نیسل جنگلی ہے. کون جانے وہ کیا سوچتا ہے۔ وہ اپنے زیر زمین ماند میں سوتا ہے، اس کی دم اس کی ناک پر لپٹی ہوئی ہے۔ کبھی کبھی وہ بغیر چھوڑے دو دن تک اپنی ماند میں رہتا ہے۔ باہر، وہ خرگوشوں، چوہوں، مسکرات اور پرندوں کو ڈنڈی مارتا ہے، اس سے زیادہ لاشیں مارتا ہے جتنا وہ گرم کھا سکتا ہے، اور اکثر لاشوں کو گھسیٹ کر گھر لے جاتا ہے۔ جبلت کا فرمانبردار، وہ اپنے شکار کو گردن پر کاٹتا ہے، یا تو گلے کی رگ کو پھاڑ دیتا ہے یا کھوپڑی کے نیچے دماغ کو کچلتا ہے، اور وہ جانے نہیں دیتا۔ ایک نیچرلسٹ نے ایک نیزل کو مارنے سے انکار کر دیا جو اس کے ہاتھ میں گہرے سانپ کی طرح دبا ہوا تھا۔ آدمی کسی بھی طرح سے اس ننھے نے کو نہیں اتار سکتا تھا، اور اسے پانی تک آدھا میل پیدل چلنا پڑا، اس نے اپنی ہتھیلی سے لٹکا ہوا نیولا، اور اسے ایک ضدی لیبل کی طرح بھگو دیا۔

اور ایک بار، ارنسٹ تھامسن سیٹن کہتے ہیں - ایک بار، ایک آدمی نے آسمان سے ایک عقاب کو گولی مار دی۔ اس نے عقاب کا جائزہ لیا اور اس نے اس کے گلے میں جبڑے کے ذریعے لگائی ہوئی نیزل کی خشک کھوپڑی پائی۔ قیاس یہ ہے کہ عقاب نے نیزل پر جھپٹا تھا اور نیزل گھوم گیا تھا اور جیسا کہ جبلت نے اسے سکھایا تھا، دانت سے گردن تک، اور تقریباً جیت گیا تھا۔ میں اس عقاب کو گولی مارنے سے چند ہفتے یا مہینوں پہلے ہوا سے دیکھنا چاہوں گا: کیا پورا نیسل اب بھی اس کے پروں والے گلے سے جڑا ہوا تھا، ایک کھال کا لاکٹ؟ یا کیا عقاب نے وہ کھایا جس تک وہ پہنچ سکتا تھا، اپنی چھاتی کے آگے اپنے دھنوں کے ساتھ زندہ نیزل کو نکال کر، اپنی چونچ موڑ کر، ہوا سے چلنے والی خوبصورت ہڈیوں کو صاف کرتا تھا؟

میں ویسلز کے بارے میں پڑھ رہا ہوں کیونکہ میں نے پچھلے ہفتے ایک دیکھا تھا۔ میں نے ایک نیسل کو چونکا جس نے مجھے چونکا دیا، اور ہم نے ایک لمبی نظر کا تبادلہ کیا۔

میرے گھر سے بیس منٹ کے فاصلے پر، جنگل کے درمیان اور شاہراہ کے اس پار، ہالینس تالاب ہے، جو اتھلے پن کا ایک قابل ذکر ٹکڑا ہے، جہاں میں غروب آفتاب کے وقت جانا اور درخت کے تنے پر بیٹھنا پسند کرتا ہوں۔ ہولنس تالاب کو مرے کا تالاب بھی کہا جاتا ہے۔ یہ چھ انچ پانی اور چھ ہزار للی پیڈز کے ساتھ ٹنکر کریک کے قریب دو ایکڑ زیر زمین پر محیط ہے۔ سردیوں میں، بھورے اور سفید اسٹیئرز اس کے بیچ میں کھڑے ہوتے ہیں، صرف اپنے کھروں کو گیلا کرتے ہیں۔ دور ساحل سے وہ معجزے کی طرح نظر آتے ہیں، معجزہ کی بے حسی کے ساتھ مکمل۔ اب، گرمیوں میں، اسٹیئرز ختم ہو گئے ہیں۔ پانی کی کنولیں کھلی ہیں اور ایک سبز افقی ہوائی جہاز میں پھیل گئی ہیں جو بلیک برڈز کے لیے ٹیرا فرما ہے، اور کالی جونکوں، کری فش اور کارپ کے لیے تھرمل چھت ہے۔

یہ ہے، آپ کو، مضافاتی علاقے. مکانوں کی قطاروں تک تین سمتوں میں پانچ منٹ کی پیدل سفر ہے، حالانکہ یہاں کوئی نظر نہیں آتا۔ تالاب کے ایک سرے پر 55 میل فی گھنٹہ کی ہائی وے ہے، اور دوسری طرف لکڑی کی بطخوں کا گھونسلہ بنا ہوا ہے۔ ہر جھاڑی کے نیچے مسکرات کا سوراخ یا بیئر کین ہے۔ دور کا اختتام کھیتوں اور جنگلوں، کھیتوں اور جنگلوں کا ایک متبادل سلسلہ ہے، جو ہر جگہ موٹرسائیکل کی پٹریوں سے جڑا ہوا ہے- جس میں ننگی مٹی کے جنگلی کچھوے انڈے دیتے ہیں۔

لہٰذا، میں نے ہائی وے کو عبور کیا، خاردار تاروں کی دو نچلی باڑوں کے اوپر سے قدم رکھا، اور تالاب کے ساحل کے جنگلی گلاب اور پوائزن آئیوی کے ذریعے اونچے گھاس کے کھیتوں میں موٹرسائیکل کے راستے کا سراغ لگایا۔ پھر میں جنگل میں سے کاٹتا ہوا کائی کے گرے ہوئے درخت تک جاتا ہوں جہاں میں بیٹھتا ہوں۔ یہ درخت بہترین ہے۔ یہ اوپری، دلدلی سرے پر ایک خشک، upholstered بینچ بناتا ہے۔   تالاب کا، ایک عالیشان جیٹی جو کانٹے دار ساحل سے پانی کے اتھلے نیلے جسم اور آسمان کے گہرے نیلے جسم کے درمیان اٹھی ہے۔

سورج ابھی غروب ہوا تھا۔ میں درخت کے تنے پر پر سکون تھا، لکن کی گود میں لپٹا ہوا تھا، اپنے پیروں میں للی کے پیڈ کو کانپتے ہوئے اور خوابیدہ انداز میں کارپ کے زور دار راستے پر دیکھ رہا تھا۔ ایک زرد پرندہ میرے دائیں طرف نمودار ہوا اور میرے پیچھے اڑ گیا۔ اس نے میری آنکھ پکڑ لی؛ میں گھوم گیا — اور اگلے ہی لمحے ، ناقابل فہم طور پر، میں نیچے کی طرف دیکھ رہا تھا، جو میری طرف دیکھ رہا تھا۔

نیزل! میں نے پہلے کبھی ایک جنگلی نہیں دیکھا تھا۔ وہ دس انچ لمبا، گھماؤ کی طرح پتلا، پٹھے والا ربن، پھل کی لکڑی کی طرح بھورا، نرم کھال دار، چوکنا تھا۔ اس کا چہرہ سخت، چھوٹا اور چھپکلی کی طرح نوکدار تھا۔ اس نے ایک اچھا تیر کا نشان بنایا ہوگا۔ ٹھوڑی کا صرف ایک نقطہ تھا، شاید دو بھورے بالوں کی قیمت، اور پھر خالص سفید کھال شروع ہوئی جو اس کے نیچے پھیل گئی۔ اس کی دو سیاہ آنکھیں تھیں جو میں نے نہیں دیکھی، اس سے زیادہ کہ آپ کھڑکی کو دیکھتے ہیں۔

نیزل خاموشی میں دنگ رہ گیا جب وہ چار فٹ دور ایک بہت بڑی شگفتہ جنگلی گلاب کی جھاڑی کے نیچے سے نکل رہا تھا۔ میں درخت کے تنے پر پیچھے کی طرف مڑی ہوئی خاموشی میں دنگ رہ گیا۔ ہماری آنکھیں بند ہوگئیں، اور کسی نے چابی پھینک دی۔

ہماری شکل ایسی تھی جیسے دو محبت کرنے والے، یا جان لیوا دشمن، غیر متوقع طور پر ایک بڑھے ہوئے راستے پر ملے جب ہر ایک کچھ اور سوچ رہا تھا: آنت کو صاف کرنے والا دھچکا۔ یہ دماغ کے لیے ایک روشن دھچکا بھی تھا، یا دماغ کی اچانک دھڑکن تھی، تمام چارج اور رگڑے ہوئے غباروں کے مباشرت کے ساتھ۔ اس نے ہمارے پھیپھڑوں کو خالی کر دیا۔ اس نے جنگل کو گرا دیا، کھیتوں کو منتقل کر دیا، اور تالاب کو بہا دیا۔ دنیا بکھر گئی اور آنکھوں کے اس بلیک ہول میں گر گئی۔ اگر آپ اور میں ایک دوسرے کو اس طرح دیکھتے تو ہماری کھوپڑیاں پھٹ جاتیں اور کندھوں پر گر جاتیں۔ لیکن ہم ایسا نہیں کرتے۔ ہم اپنی کھوپڑی رکھتے ہیں۔ تو

وہ غائب ہو گیا۔ یہ صرف پچھلے ہفتے کی بات ہے، اور مجھے پہلے ہی یاد نہیں ہے کہ جادو کو کس چیز نے توڑا تھا۔ مجھے لگتا ہے کہ میں نے پلک جھپکائی، مجھے لگتا ہے کہ میں نے اپنا دماغ نیزل کے دماغ سے حاصل کیا، اور جو کچھ میں دیکھ رہا تھا اسے یاد کرنے کی کوشش کی، اور نیزل نے جدائی کا جھٹکا محسوس کیا، حقیقی زندگی میں کیئرننگ سپلیش ڈاون اور جبلت کے فوری دھارے کو محسوس کیا۔ وہ جنگلی گلاب کے نیچے غائب ہو گیا۔ میں بے حرکت انتظار کرتا رہا، میرا دماغ اچانک اعداد و شمار سے بھرا ہوا اور میری روح التجا کے ساتھ، لیکن وہ واپس نہیں آیا۔

براہ کرم مجھے "نقطہ نظر سے بچنے کے تنازعات" کے بارے میں مت بتائیں۔ میں آپ کو بتاتا ہوں کہ میں ساٹھ سیکنڈ تک اس نیزل کے دماغ میں رہا ہوں، اور وہ میرے دماغ میں تھا۔ دماغ نجی جگہیں ہیں، جو منفرد اور خفیہ ٹیپوں کے ذریعے گڑبڑ کر رہے ہیں- لیکن نیزل اور میں دونوں نے ایک ساتھ ایک اور ٹیپ میں پلگ کیا، ایک میٹھے اور چونکا دینے والے وقت کے لیے۔ کیا میں اس کی مدد کر سکتا ہوں اگر یہ خالی تھا؟

باقی وقت اس کے دماغ میں کیا گزرتا ہے؟ ایک نرالا کیا سوچتا ہے؟ وہ نہیں کہے گا۔ اس کا جریدہ مٹی میں پٹریوں، پروں کا ایک سپرے، ماؤس کا خون اور ہڈی ہے: غیر جمع، غیر منسلک، ڈھیلا پتی، اور اڑا ہوا ہے۔

میں سیکھنا چاہتا ہوں، یا یاد رکھنا چاہتا ہوں، کہ کیسے جینا ہے۔ میں Hollins Pond میں اتنا کچھ نہیں سیکھتا کہ کیسے جینا ہے، واضح طور پر، اس کے بارے میں بھول جانا۔ یعنی، مجھے نہیں لگتا کہ میں کسی جنگلی جانور سے یہ سیکھ سکتا ہوں کہ خاص طور پر کیسے جینا ہے-- کیا میں گرم خون چوسوں، اپنی دم اونچی رکھوں، اپنے پاؤں کے نشانات کو اپنے ہاتھوں کے نشانات پر ٹھیک ٹھیک رکھ کر چلوں؟--لیکن میں شاید بے عقلی، جسمانی معنوں میں جینے کی پاکیزگی اور تعصب یا مقصد کے بغیر زندگی گزارنے کا وقار سیکھ سکتا ہوں۔ نیزل ضرورت میں جیتا ہے اور ہم اپنی پسند میں رہتے ہیں، ضرورت سے نفرت کرتے ہیں اور آخر کار اس کے طلسم میں ہی مر جاتے ہیں۔ میں ویسا جینا چاہوں گا جیسا مجھے کرنا چاہیے، جیسا کہ نیزل جیتا ہے جیسا کہ اسے کرنا چاہیے۔ اور مجھے شبہ ہے کہ میرے لیے یہ راستہ نیزل کی طرح ہے: وقت اور موت کے لیے بے دردی سے کھلا، ہر چیز پر نظر رکھنا، کچھ بھی یاد نہ رکھنا، دی گئی چیز کو شدید اور واضح ارادے کے ساتھ منتخب کرنا۔

میں نے اپنا موقع گنوا دیا۔ مجھے گلے کے لیے جانا چاہیے تھا۔ مجھے نیزل کی ٹھوڑی کے نیچے سفید کی اس لکیر کے لئے پھنس جانا چاہئے تھا اور اسے تھامے رہنا چاہئے تھا ، کیچڑ کے ذریعے اور جنگلی گلاب میں ، ایک پیاری زندگی کے لئے تھامے ہوئے تھے۔ ہم جنگلی گلاب کے نیچے جھولے، گونگے اور سمجھ سے باہر رہ سکتے ہیں۔ میں بہت سکون سے جنگلی جا سکتا تھا۔ میں اڈے میں دو دن رہ سکتا تھا، گھماؤ، چوہوں کی کھال پر ٹیک لگاتا، پرندوں کی ہڈیاں سونگھتا، پلک جھپکتا، چاٹتا، کستوری سانس لیتا، میرے بال گھاس کی جڑوں میں الجھے ہوئے تھے۔ نیچے جانے کے لیے ایک اچھی جگہ ہے، جہاں دماغ اکیلا ہے۔ نیچے ہے، آپ کے ہمیشہ سے محبت کرنے والے دماغ سے باہر اور واپس اپنے لاپرواہ حواس میں۔ میں خاموشی کو ایک طویل اور چبھتے ہوئے روزے کے طور پر یاد کرتا ہوں، جہاں ہر لمحہ کلمہ طیبہ کا استقبال ہوتا ہے۔ وقت اور واقعات محض انڈیلتے ہیں، غیر نشان زد ہوتے ہیں، اور براہ راست ہضم ہوتے ہیں، جیسے خون کی رگ سے میری آنت میں دوڑتا ہے۔ کیا دو اس طرح رہ سکتے ہیں؟ کیا دو جنگلی گلاب کے نیچے رہ سکتے ہیں، اور تالاب کے کنارے تلاش کر سکتے ہیں، تاکہ ہر ایک کا ہموار ذہن دوسرے کے لیے ہر جگہ موجود ہو، اور گرتی ہوئی برف کی طرح موصول ہو اور اتنا ہی چیلنج نہ ہو؟

ہم کر سکتے ہیں، آپ جانتے ہیں. ہم جس طرح چاہیں زندگی گزار سکتے ہیں۔ لوگ غربت، عفت، اور فرمانبرداری کی قسمیں کھاتے ہیں - یہاں تک کہ خاموشی کی بھی - انتخاب سے۔ بات یہ ہے کہ اپنی کالنگ کو ایک خاص ہنر مند اور کومل طریقے سے روکیں، سب سے زیادہ نرم اور زندہ جگہ تلاش کریں اور اس نبض میں پلگ ان کریں۔ یہ نتیجہ خیز ہے، لڑائی نہیں۔ ایک نیزل کسی چیز پر "حملہ" نہیں کرتا۔ ایک نیسل اسی طرح جیتا ہے جیسا کہ اس کا مطلب ہے، ہر لمحہ واحد ضرورت کی کامل آزادی کے لیے تیار ہوتا ہے۔

مجھے لگتا ہے کہ یہ اچھی بات ہوگی، اور مناسب، فرمانبردار، اور خالص، اپنی ایک ضرورت کو سمجھنا اور اسے جانے نہ دینا، جہاں کہیں بھی لے جائے اس سے لٹک جانا۔ پھر موت بھی ، جہاں آپ جا رہے ہیں، چاہے آپ کیسے بھی رہیں، آپ الگ نہیں ہو سکتے۔ اسے پکڑو اور یہ تمہیں اوپر تک لے جائے، یہاں تک کہ تمہاری آنکھیں جل کر گر جائیں۔ آپ کے مشکی گوشت کو ٹکڑوں میں گرنے دیں، اور آپ کی ہڈیوں کو کھیتوں، کھیتوں اور جنگلوں پر ڈھیلے، ہلکے، بے سوچے سمجھے، کسی بھی اونچائی سے، عقابوں کی طرح اونچی جگہ سے بکھرنے دیں۔

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

19 PAST RESPONSES

User avatar
Slater Mar 12, 2026
I loved this story! It was so cool to feel the natural ways of the weasel.
User avatar
Catherine Mar 3, 2026
A terrible piece of work, simply just a series of typing out words. This piece of text is very uninteresting and it is as if I was talking to an immature adult complaining about life instead of doing something about it.
Reply 1 reply: Amy
User avatar
Amy Apr 3, 2026
I have read this essay multiple times and there is a lot to unpack. I think she’s asking what it would be like if humans cut out some of our modern anxiety over our purpose in life, and focused on one thing and pursued it, like a wild animal uses its instincts to survive. I especially loved the imagery in the ending – where she talks about letting what we hold onto in life carry us aloft, higher than the eagles. It helped me to know that the author did her thesis on Walden Pond as a place where heaven and earth meets. She’s definitely looking to find and highlight the “spiritual” dimensions and miracles in nature.
User avatar
Nicole Hogan Jan 24, 2026
My thought of Living like weasels .The weasels is living his life and does not worry about not nothing or fear. The reflect on how people should live they life more . The story was amazing you have to read it to understand the story
User avatar
Boden Jan 22, 2026
The prowess in literature that Ms. Dillard has when she writes "Down is out, out of your ever-loving mind and back to your careless senses" perfectly captures her theme in this story. Her diction and storytelling capabilities are phenomenal in a simple encounter between herself and the everlasting wild.
User avatar
Brady Schult Sep 14, 2025
Amazing!! So well written! I feel like this story caught be by surprise and kept me interested. From the underground den, to how they eat, and true poetry!
User avatar
morty smith Sep 4, 2025
A masterpiece in Modern literature.
User avatar
Lainey Aug 27, 2025
In this story Living Like Weasels, Ms. Dillard describes the weasel that caught her by surprise, in so many ways. From where the weasel lives in the wild in his underground den, to what it looks like. What it eats and how it's caught and killed. She loves how the weasel lives every moment in perfect freedom.
I think Dillard wants everyone to have fun and enjoy life. Don't worry about not doing everything perfect or correct. We have one life to live so enjoy it.
User avatar
Ashton Roberts Sep 16, 2024
I will not lie; this was truly amazing. I was actually assigned to read this for a college assignment. I had no idea that it was written to this extent. I genuinely love this writing here. the way she words it and the way she expresses herself is beautiful
User avatar
TriQuang Nguyen Jul 6, 2017

What does she means when she says, "... killing more bodies than he can eat warm, ..." ??

Reply 1 reply: Julie
User avatar
Julie Jun 5, 2025
Killing more prey than she can eat in a day.
User avatar
Ginny Schiros May 30, 2017

"In wildness is the the salvation of the the world." H.D Thoreau... May we all be so lucky to find the weasel within us that will hunt for our true calling.

User avatar
Karen Lee May 26, 2017

Beautiful!

User avatar
Kristin Pedemonti May 26, 2017

Loved the way this was expressed! The rawness, the visceral, the imagery. Yes! Thank you!

User avatar
Indira Iyer May 25, 2017

Fantastic piece of writing! Poetry, nature and human spirit at its best. Thank you!!

User avatar
martina May 25, 2017

GOD, this is fabulous! Thank you!

User avatar
Cynthia T May 25, 2017

Amidst all the emphasis on mindfulness and my efforts to practice it, today I deeply connect with this fierce and poetic call to "mindlessness." Perhaps they are much more similar than my limited mind first assumes. Maybe a continuum? Interesting to chew on. But all that matters, really, is that -- right now -- I hear that fierce call and I respond. Thank you, thank you, dear (yes, you are dear to me!) Annie Dillard and DG.

User avatar
Patrick Watters May 25, 2017

Ah Annie Dillard, she is one of the delightful reasons that I remain an ecologist (and a true Christian too) to this day, even more so the older I get. }:-) ❤️ anonemoose monk

User avatar
Janet Roberts May 25, 2017

Wow! Yes...I feel it. Thank you for taking me there for a moment.