Ζώντας σαν νυφίτσες

Μια νυφίτσα είναι άγρια. Ποιος ξέρει τι σκέφτεται; Κοιμάται στο υπόγειο κρησφύγετό του, με την ουρά του κρυμμένη στη μύτη του. Μερικές φορές μένει στο άντρο του για δύο μέρες χωρίς να φύγει. Έξω, καταδιώκει κουνέλια, ποντίκια, μοσχοβολιστές και πουλιά, σκοτώνοντας περισσότερα σώματα από όσα μπορεί να φάει ζεστά και συχνά σέρνει τα πτώματα στο σπίτι. Υπάκουος στο ένστικτο, δαγκώνει το θήραμά του στο λαιμό, είτε σχίζοντας τη σφαγίτιδα φλέβα στο λαιμό είτε τσακίζοντας τον εγκέφαλο στη βάση του κρανίου, και δεν το αφήνει να φύγει. Ένας φυσιοδίφης αρνήθηκε να σκοτώσει μια νυφίτσα που είχε βάλει βαθιά στο χέρι του σαν κροταλία. Ο άντρας δεν μπορούσε σε καμία περίπτωση να ξεκολλήσει τη μικροσκοπική νυφίτσα, και έπρεπε να περπατήσει μισό μίλι μέχρι το νερό, με τη νυφίτσα να κρέμεται από την παλάμη του, και να τη μουσκέψει σαν επίμονη ετικέτα.

Και μια φορά, λέει ο Ernest Thompson Seton - μια φορά, ένας άντρας πυροβόλησε έναν αετό από τον ουρανό. Εξέτασε τον αετό και βρήκε το στεγνό κρανίο μιας νυφίτσας στερεωμένο από τα σαγόνια στο λαιμό του. Η υπόθεση είναι ότι ο αετός είχε ρίξει πάνω στη νυφίτσα και η νυφίτσα στριφογύρισε και δάγκωσε όπως τον έμαθε το ένστικτο, δόντι με λαιμό, και παραλίγο να κερδίσει. Θα ήθελα να έχω δει αυτόν τον αετό από τον αέρα λίγες εβδομάδες ή μήνες πριν τον πυροβολήσουν: ήταν ακόμα ολόκληρη η νυφίτσα κολλημένη στον φτερωτό λαιμό του, ένα γούνινο μενταγιόν; Ή μήπως ο αετός έτρωγε ό,τι μπορούσε να φτάσει, βγάζοντας τη ζωντανή νυφίτσα με τα νύχια του μπροστά στο στήθος του, λυγίζοντας το ράμφος του, καθαρίζοντας τα όμορφα οστά του αέρα;

Διάβαζα για νυφίτσες γιατί είδα μια την περασμένη εβδομάδα. Τρόμαξα μια νυφίτσα που με ξάφνιασε και ανταλλάξαμε μια μακριά ματιά.

Είκοσι λεπτά από το σπίτι μου, μέσα από το δάσος δίπλα στο λατομείο και απέναντι από τον αυτοκινητόδρομο, βρίσκεται το Hollins Pond, ένα αξιόλογο κομμάτι ρηχότητας, όπου μου αρέσει να πηγαίνω το ηλιοβασίλεμα και να κάθομαι σε έναν κορμό δέντρου. Το Hollins Pond ονομάζεται επίσης και Murray's Pond. καλύπτει δύο στρέμματα βυθού κοντά στο Tinker Creek με έξι ίντσες νερό και έξι χιλιάδες κρίνους. Το χειμώνα, καφέ-λευκά πηδάλια στέκονται στη μέση του, απλώς βρέχοντας τις οπλές τους. από τη μακρινή ακτή μοιάζουν με θαύμα, μαζί με την αυθαιρεσία του θαύματος. Τώρα, το καλοκαίρι, τα τιμόνια έχουν φύγει. Τα νούφαρα έχουν ανθίσει και έχουν εξαπλωθεί σε ένα πράσινο οριζόντιο επίπεδο που είναι terra firma για τα μαύρα κοτσύφια και η τρομερή οροφή για τις μαύρες βδέλλες, τις καραβίδες και τους κυπρίνους.

Αυτό είναι, προσέξτε, προάστια. Απέχει πέντε λεπτά με τα πόδια προς τρεις κατευθύνσεις προς σειρές σπιτιών, αν και κανένα δεν είναι ορατό εδώ. Υπάρχει ένας αυτοκινητόδρομος 55 μίλια/ώρα στο ένα άκρο της λίμνης και ένα ζευγάρι ξύλινες πάπιες που φωλιάζουν στην άλλη. Κάτω από κάθε θάμνο υπάρχει μια τρύπα για μοσχοβολιά ή ένα κουτάκι μπύρας. Το μακρινό άκρο είναι μια εναλλασσόμενη σειρά από χωράφια και δάση, χωράφια και δάση, με κλωστή παντού με πίστες μοτοσικλέτας -- στις οποίες γεννούν αυγά οι άγριες χελώνες από πηλό.

Έτσι, είχα διασχίσει τον αυτοκινητόδρομο, πέρασα πάνω από δύο χαμηλούς φράχτες με συρματοπλέγματα και είχα χαράξει το μονοπάτι της μοτοσικλέτας με μεγάλη ευγνωμοσύνη μέσα από το άγριο τριαντάφυλλο και τον δηλητηριώδη κισσό της ακτογραμμής της λίμνης μέχρι τα ψηλά χορταριασμένα χωράφια. Έπειτα έκοψα μέσα από το δάσος στο πεσμένο με βρύα δέντρο όπου κάθομαι. Αυτό το δέντρο είναι εξαιρετικό. Φτιάχνει έναν στεγνό, επενδυμένο πάγκο στο επάνω, ελώδες άκρο   της λιμνούλας, μια βελούδινη προβλήτα υψωμένη από την αγκαθωτή ακτή ανάμεσα σε ένα ρηχό μπλε σώμα νερού και ένα βαθύ μπλε σώμα του ουρανού.

Ο ήλιος μόλις είχε δύσει. Ήμουν χαλαρός στον κορμό του δέντρου, στριμωγμένος στην αγκαλιά του λειχήνα, βλέποντας τα μαξιλαράκια των κρίνων στα πόδια μου να τρέμουν και να αποχωρίζονται ονειρεμένα πάνω από το ωστικό μονοπάτι ενός κυπρίνου. Ένα κίτρινο πουλί εμφανίστηκε στα δεξιά μου και πέταξε πίσω μου. Μου τράβηξε το μάτι. Γύρισα — και την επόμενη στιγμή , ανεξήγητα, κοίταξα από κάτω μια νυφίτσα, που με κοιτούσε ψηλά.

Νυφίτσα! Δεν είχα ξαναδεί ένα άγριο. Είχε μήκος δέκα ίντσες, λεπτός σαν καμπύλη, μυώδης κορδέλα, καφέ σαν καρπόξυλο, μαλακό γούνινο, άγρυπνος. Το πρόσωπό του ήταν άγριο, μικρό και μυτερό σαν της σαύρας. θα είχε φτιάξει μια καλή αιχμή βέλους. Υπήρχε μόνο μια κουκίδα στο πηγούνι, ίσως άξιζε δύο καστανές τρίχες, και μετά άρχισε η κατάλευκη γούνα που απλώθηκε στο κάτω μέρος του. Είχε δύο μαύρα μάτια που δεν έβλεπα, περισσότερο από όσο βλέπεις ένα παράθυρο.

Η νυφίτσα έμεινε έκπληκτη στην ακινησία καθώς έβγαινε από κάτω από έναν τεράστιο δασύτριχο θάμνο άγριας τριανταφυλλιάς τέσσερα πόδια μακριά. Έμεινα έκπληκτος στην ησυχία στριμμένη προς τα πίσω στον κορμό του δέντρου. Τα μάτια μας κλείδωσαν και κάποιος πέταξε το κλειδί.

Το βλέμμα μας ήταν σαν δύο εραστές, ή θανάσιμοι εχθροί, να συναντήθηκαν απροσδόκητα σε ένα κατάφυτο μονοπάτι όταν ο καθένας είχε σκεφτεί κάτι άλλο: ένα καθαριστικό χτύπημα στο έντερο. Ήταν επίσης ένα λαμπρό χτύπημα στον εγκέφαλο, ή ένα ξαφνικό χτύπημα εγκεφάλου, με όλη τη φόρτιση και τη στενή σχάρα τριμμένων μπαλονιών. Μας άδειασε τα πνευμόνια. Έκοψε το δάσος, μετακίνησε τα χωράφια και στράγγισε τη λίμνη. ο κόσμος διαλύθηκε και έπεσε σε εκείνη τη μαύρη τρύπα των ματιών. Αν εσύ κι εγώ κοιταζόμασταν με αυτόν τον τρόπο, τα κρανία μας θα χώριζαν και θα έπεφταν στους ώμους μας. Αλλά δεν το κάνουμε. Κρατάμε τα κρανία μας. Ετσι.

Εξαφανίστηκε. Αυτό ήταν μόλις την περασμένη εβδομάδα, και ήδη δεν θυμάμαι τι διέλυσε τη μαγεία. Νομίζω ότι ανοιγόκλεισα, νομίζω ότι έβγαλα τον εγκέφαλό μου από τον εγκέφαλο της νυφίτσας και προσπάθησα να απομνημονεύσω αυτό που έβλεπα, και η νυφίτσα ένιωσε το τσίμπημα του χωρισμού, το φρικιαστικό βύθισμα στην πραγματική ζωή και το επείγον ρεύμα του ενστίκτου. Εξαφανίστηκε κάτω από το άγριο τριαντάφυλλο. Περίμενα ακίνητος, το μυαλό μου ξαφνικά γεμάτο δεδομένα και το πνεύμα μου με παρακάλια, αλλά δεν γύρισε.

Παρακαλώ μην μου πείτε για «συγκρούσεις προσέγγισης-αποφυγής». Σας λέω ότι ήμουν στον εγκέφαλο αυτής της νυφίτσας για εξήντα δευτερόλεπτα, και ήταν στον δικό μου. Οι εγκέφαλοι είναι ιδιωτικοί χώροι, που μουρμουρίζουν μέσα από μοναδικές και μυστικές κασέτες - αλλά η νυφίτσα και εγώ συνδεθήκαμε σε μια άλλη κασέτα ταυτόχρονα, για ένα γλυκό και συγκλονιστικό χρόνο. Μπορώ να το βοηθήσω αν ήταν κενό;

Τι συμβαίνει στον εγκέφαλό του τον υπόλοιπο χρόνο; Τι σκέφτεται μια νυφίτσα; Δεν θα πει. Το ημερολόγιό του είναι κομμάτια από πηλό, ένα σπρέι από φτερά, αίμα ποντικιού και κόκαλο: άσυλα, ασύνδετα, χαλαρά φύλλα και φυσητά.

Θα ήθελα να μάθω ή να θυμάμαι πώς να ζω. Έρχομαι στο Hollins Pond όχι τόσο για να μάθω πώς να ζω όσο, ειλικρινά, για να το ξεχάσω. Δηλαδή, δεν νομίζω ότι μπορώ να μάθω από ένα άγριο ζώο πώς να ζω συγκεκριμένα -- θα ρουφήξω θερμό αίμα, θα κρατήσω την ουρά μου ψηλά, θα περπατήσω με τα ίχνη μου ακριβώς πάνω από τα αποτυπώματα των χεριών μου; -- αλλά μπορεί να μάθω κάτι από ασυνειδησία, κάτι από την καθαρότητα της ζωής με τη σωματική έννοια και την αξιοπρέπεια του να ζεις χωρίς προκατάληψη ή κίνητρο. Η νυφίτσα ζει στην ανάγκη και εμείς ζούμε στην επιλογή, μισώντας την ανάγκη και πεθαίνοντας στο τέλος άδοξα στα νύχια της. Θα ήθελα να ζήσω όπως πρέπει, όπως ζει η νυφίτσα όπως πρέπει. Και υποψιάζομαι ότι για μένα ο δρόμος είναι σαν της νυφίτσας: ανοιχτός στο χρόνο και στον θάνατο ανώδυνα, να παρατηρώ τα πάντα, να μην θυμάμαι τίποτα, να επιλέγω το δεδομένο με άγρια ​​και μυτερή θέληση.

Έχασα την ευκαιρία μου. Έπρεπε να πάω για το λαιμό. Έπρεπε να είχα λαχταρήσει αυτή τη ράβδωση του λευκού κάτω από το πηγούνι της νυφίτσας και να κρατηθώ, να κρατηθώ στη λάσπη και στο άγριο τριαντάφυλλο, να κρατηθώ για μια πιο αγαπητή ζωή. Θα μπορούσαμε να ζούμε κάτω από το άγριο τριαντάφυλλο άγριοι σαν νυφίτσες, βουβοί και ακατανόητοι. Θα μπορούσα πολύ ήρεμα να αγριέψω. Θα μπορούσα να ζήσω δύο μέρες στο άντρο, κουλουριασμένος, ακουμπισμένος στη γούνα του ποντικιού, μυρίζοντας κόκαλα πουλιών, αναβοσβήνει, γλείφω, μοσχοβολούσα, με τα μαλλιά μου μπλεγμένα στις ρίζες των χόρτων. Το κάτω είναι ένα καλό μέρος για να πάτε, όπου το μυαλό είναι ενιαίο. Το Down είναι έξω, έξω από το πάντα αγαπητό μυαλό σας και πίσω στις απρόσεκτες αισθήσεις σας. Θυμάμαι τη βουβή ως μια παρατεταμένη και ζαλισμένη νηστεία, όπου κάθε στιγμή είναι μια πανδαισία εκφοράς. Ο χρόνος και τα γεγονότα απλώς χύνονται, δεν σχολιάζονται και καταπίνονται απευθείας, όπως το αίμα που πάλλεται στο έντερο μου μέσω μιας σφαγίτιδας φλέβας. Θα μπορούσαν δύο να ζήσουν έτσι; Θα μπορούσαν δύο να ζήσουν κάτω από το άγριο τριαντάφυλλο και να εξερευνήσουν δίπλα στη λιμνούλα, έτσι ώστε το ομαλό μυαλό του καθενός να είναι παντού παρόν στον άλλο, και τόσο δεκτό και αδιαμφισβήτητο, όσο το χιόνι που πέφτει;

Θα μπορούσαμε, ξέρετε. Μπορούμε να ζήσουμε όπως θέλουμε. Οι άνθρωποι παίρνουν όρκους φτώχειας, αγνότητας και υπακοής -ακόμα και σιωπής- από επιλογή. Το θέμα είναι να παρακολουθήσετε την κλήση σας με έναν συγκεκριμένο επιδέξιο και εύπλαστο τρόπο, να εντοπίσετε το πιο τρυφερό και ζωντανό σημείο και να συνδέσετε αυτόν τον παλμό. Αυτό είναι υποχώρηση, όχι μάχη. Μια νυφίτσα δεν "επιτίθεται" σε τίποτα? μια νυφίτσα ζει όπως πρέπει, υποχωρώντας κάθε στιγμή στην τέλεια ελευθερία της μοναδικής ανάγκης.

Νομίζω ότι θα ήταν καλό, και σωστό, και υπάκουο, και αγνό, να αντιληφθείς τη μοναδική σου ανάγκη και να μην την αφήσεις να φύγει, να κρεμαστείς από αυτήν κουτσός όπου σε βγάλει. Τότε ακόμα και ο θάνατος , όπου πας όπως κι αν ζεις, δεν μπορεί να χωριστείς. Πιάστε το και αφήστε το να σας πιάσει ψηλά, μέχρι τα μάτια σας να καούν και να πέσουν. αφήστε τη μοσχομυριστή σάρκα σας να πέσει σε κομμάτια, και αφήστε τα ίδια σας τα κόκαλα να ξεκολλήσουν και να σκορπίσουν, χαλαρά πάνω από χωράφια, πάνω από χωράφια και δάση, ανάλαφρα, απερίσκεπτα, από οποιοδήποτε ύψος, από ψηλά σαν αετοί.