Back to Stories

Življenje Kot Podlasice

Podlasica je divja. Kdo ve, kaj si misli? Spi v svojem podzemnem brlogu, z repom, povešenim čez nos. Včasih živi v svojem brlogu dva dni, ne da bi ga zapustil. Zunaj zalezuje zajce, miši, pižmovke in ptice, pri čemer pobije več trupel, kot jih lahko poje toplih, in pogosto vleče trupla domov. Ubogljiv nagonu ugrizne svoj plen za vrat, bodisi precepi vratno žilo pri grlu bodisi pohrusta možgane na lobanjskem dnu, in ne izpusti. Neki naravoslovec ni hotel ubiti podlasice, ki se je globoko zarila v njegovo roko kot klopotača. Človek nikakor ni mogel odtrgati drobne podlasice in moral je hoditi pol milje do vode, pri čemer mu je podlasica bingljala z dlani, in jo namočil kot trmasto etiketo.

In nekoč, pravi Ernest Thompson Seton - enkrat je človek z neba ustrelil orla. Pregledal je orla in našel suho lobanjo podlasice, pritrjeno s čeljustmi na njegovo grlo. Domneva se, da je orel planil na podlasico, ta pa se je obrnila in ugriznila, kot ga je učil instinkt, z zobem na vrat, in skoraj zmagala. Rad bi videl tistega orla iz zraka nekaj tednov ali mesecev, preden je bil ustreljen: je bila cela podlasica še vedno pritrjena na njegovo pernato grlo, krzneni obesek? Ali pa je orel pojedel, kar mu je uspelo, s svojimi kremplji pred prsmi drobovje živi podlasici, upognil kljun in očistil čudovite kosti v zraku?

Bral sem o podlasicah, ker sem eno videl prejšnji teden. Prestrašil sem podlasico, ki je prestrašila mene, in izmenjala sva si dolg pogled.

Dvajset minut od moje hiše, skozi gozd ob kamnolomu in čez avtocesto, je Hollins Pond, izjemen košček plitvine, kamor grem rad ob sončnem zahodu in se usedem na deblo. Hollins Pond se imenuje tudi Murray's Pond; pokriva dva hektarja dna blizu Tinker Creeka s šest centimetrov vode in šest tisoč šmarnicami. Pozimi stojijo sredi nje rjavo-beli volčki in zgolj dušijo kopita; z oddaljene obale so videti kot čudež sam, skupaj z brezbrižnostjo čudeža. Zdaj, poleti, volov ni več. Lokvanji so zacveteli in se razširili v zeleno vodoravno ravnino, ki je terra firma za trdovratne kosce in drhteč strop za črne pijavke, rake in krape.

To je, pozor, predmestje. Do vrst hiš je pet minut hoje v tri smeri, a tu nobene ni videti. Na enem koncu ribnika je avtocesta s hitrostjo 85 km/h, na drugem pa gnezdi par gozdnih rac. Pod vsakim grmom je pižmovka ali pločevinka piva. Skrajni konec je izmenično niz polj in gozdov, polj in gozdov, povsod prepredenih z motorističnimi stezami - v katerih golo glino divje želve ležejo jajca.

Tako sem prečkal avtocesto, stopil čez dve nizki bodeči žični ograji in vso hvaležnost sledil motoristični stezi skozi divjo vrtnico in strupeni bršljan ob obali ribnika navzgor do visokih travnatih polj. Potem sem posekal skozi gozd do mahovitega podrtega drevesa, kjer sem sedel. To drevo je odlično. Na zgornjem, močvirnatem koncu naredi suho, oblazinjeno klop   ribnika, plišastega pomola, ki se dviga s trnate obale med plitvim modrim vodnim telesom in temno modrim telesom neba.

Sonce je ravno zašlo. Ležal sem sproščeno na drevesnem deblu, zleknjen v naročju lišajev, in opazoval šmarnice ob mojih nogah, kako trepetajo in se zasanjano razmikajo nad sunkovito potjo krapa. Desno od mene se je prikazala rumena ptica in priletela za mano. Padel mi je v oči; Obrnil sem se – in v naslednjem trenutku sem nerazložljivo gledal podlasico, ki je gledala vame.

Podlasica! Divjega še nikoli nisem videl. Bil je deset centimetrov dolg, tanek kot oblina, mišičast trak, rjav kot sadni les, z mehko dlako, čuječ. Njegov obraz je bil hud, majhen in koničast kakor kuščarjev; naredil bi dobro konico puščice. Bila je samo pika na bradi, morda za dva rjava dlaka, nato pa se je začel čisto bel kožuh, ki se je širil po spodnji strani. Imel je dve črni očesi, ki jih nisem videl, kot ne vidiš okna.

Podlasica je omamljeno obstala, ko se je pojavila izpod ogromnega kosmatega grma divje vrtnice štiri metre stran. Bil sem osupel v tišini, zvit nazaj na drevesnem deblu. Oči so se nam zaskočile in nekdo je vrgel ključ.

Naš pogled je bil, kot da bi se dva zaljubljenca ali smrtonosna sovražnika nepričakovano srečala na zaraščeni poti, ko sta vsak razmišljala o nečem drugem: o čistilnem udarcu v črevesju. Bil je tudi svetel udarec v možgane ali nenaden udarec možganov z vsem nabojem in intimno rešetko podrgnjenih balonov. To nam je izpraznilo pljuča. Posekal je gozd, preselil njive in izsušil ribnik; svet razstavljen in padel v to črno luknjo oči. Če bi se ti in jaz tako pogledala, bi se najini lobanji razcepili in padli na ramena. Ampak mi ne. Obdržimo svoje lobanje. torej.

Izginil je. To je bilo šele prejšnji teden in se že ne spomnim, kaj je razblinilo čar. Mislim, da sem pomežiknil, mislim, da sem vzel svoje možgane iz možganov podlasice in si poskušal zapomniti, kaj sem videl, in podlasica je začutila sunek ločitve, strmoglavo padanje v resnično življenje in nujni tok nagona. Izginil je pod divjo vrtnico. Čakala sem nepremično, moj um je bil nenadoma poln podatkov in moj duh s prošnjami, a se ni vrnil.

Prosim, ne govorite mi o "konfliktih približevanja in izogibanja." Povem vam, da sem bil v možganih te podlasice šestdeset sekund, on pa v mojih. Možgani so zasebna mesta, mrmrajo po edinstvenih in skrivnih trakovih – toda oba z podlasico sva se hkrati priključila na drug trak za sladek in šokanten čas. Si lahko pomagam, če je bil prazen?

Kaj se dogaja v njegovih možganih preostali čas? O čem razmišlja podlasica? Ne bo rekel. Njegov dnevnik so sledi v glini, razpršeno perje, mišja kri in kosti: nepobrani, nepovezani, odpadni listi in odpihani.

Rad bi se naučil ali spomnil, kako živeti. V Hollins Pond nisem prišel toliko, da bi se naučil živeti, kot, odkrito povedano, da bi pozabil nanj. Se pravi, mislim, da se od divje živali ne morem naučiti, kako živeti posebej – ali naj sesam toplo kri, visoko dvignem rep, hodim z odtisi stopal natančno po odtisih svojih rok? – vendar se lahko naučim nekaj o brezumnosti, nekaj o čistosti življenja v fizičnem smislu in dostojanstvu življenja brez pristranskosti ali motivov. Podlasica živi v nuji, mi pa živimo v izbiri, sovražimo nujo in umiramo ob zadnji ponižnosti v njenih krempljih. Rad bi živel, kot bi moral, kot živi podlasica, kot bi morala. In slutim, da je zame pot kot pri podlasici: neboleče odprt času in smrti, opaziti vse, ne spomniti se ničesar, izbrati dano z ostro in poudarjeno voljo.

Zamudil sem svojo priložnost. Moral bi iti na grlo. Moral bi skočiti na tisto belo črto pod brado podlasice in zdržati, zdržati skozi blato in v divjo vrtnico, zdržati za dražje življenje. Lahko bi živeli pod divjo vrtnico divje kot podlasice, nemi in nerazumevajoči. Lahko bi zelo mirno divjal. Lahko bi živela dva dni v brlogu, zvita, naslonjena na mišji kožuh, vohanje ptičjih kosti, mežikanje, lizanje, dihanje mošusa, lasje zapleteni v korenine trav. Dol je dobro mesto, kjer je um sam. Dol je ven, iz vašega vedno ljubečega uma in nazaj k vašim brezbrižnim čutom. Neme se spominjam kot dolgotrajnega in vrtoglavega posta, kjer je vsak trenutek praznik prejetega izreka. Čas in dogodki so zgolj preliti, neopaženi in zaužiti neposredno, kot kri, ki pulzira v moje črevesje skozi jugularno veno. Bi lahko dva tako živela? Ali bi lahko dva živela pod divjo vrtnico in raziskovala ob ribniku, tako da bi bil umirjen um vsakega tako povsod prisoten drugemu, tako sprejet in neizpodbiten kot padajoči sneg?

Lahko bi, veš. Lahko živimo kakor hočemo. Ljudje sprejemajo zaobljube uboštva, čistosti in pokorščine – celo molka – po lastni izbiri. Stvar je v tem, da zalezujete svoj klic na določen spreten in prožen način, da locirate najbolj nežno in živo točko in se vključite v ta utrip. To je popuščanje, ne boj. Podlasica ne "napada" ničesar; podlasica živi, ​​kot mu je namenjeno, in se v vsakem trenutku prepusti popolni svobodi ene same potrebe.

Mislim, da bi bilo dobro, primerno, poslušno in čisto, da zgrabiš svojo edino nujnost in je ne izpustiš, da bi z nje mlohavo bingljal, kamorkoli te ponese. Potem se niti smrt , kamor greš, ne glede na to, kako živiš, ne more ločiti. Zgrabite ga in pustite, da vas zgrabi celo visoko, dokler vam oči ne zagorijo in ne padejo; naj vaše mošusno meso odpade v koscih in naj se same vaše kosti razmahnejo in razkropijo, zrahljane čez polja, čez polja in gozdove, lahkotno, nepremišljeno, s katere koli višine sploh, z višine kot orli.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

19 PAST RESPONSES

User avatar
Slater Mar 12, 2026
I loved this story! It was so cool to feel the natural ways of the weasel.
User avatar
Catherine Mar 3, 2026
A terrible piece of work, simply just a series of typing out words. This piece of text is very uninteresting and it is as if I was talking to an immature adult complaining about life instead of doing something about it.
Reply 1 reply: Amy
User avatar
Amy Apr 3, 2026
I have read this essay multiple times and there is a lot to unpack. I think she’s asking what it would be like if humans cut out some of our modern anxiety over our purpose in life, and focused on one thing and pursued it, like a wild animal uses its instincts to survive. I especially loved the imagery in the ending – where she talks about letting what we hold onto in life carry us aloft, higher than the eagles. It helped me to know that the author did her thesis on Walden Pond as a place where heaven and earth meets. She’s definitely looking to find and highlight the “spiritual” dimensions and miracles in nature.
User avatar
Nicole Hogan Jan 24, 2026
My thought of Living like weasels .The weasels is living his life and does not worry about not nothing or fear. The reflect on how people should live they life more . The story was amazing you have to read it to understand the story
User avatar
Boden Jan 22, 2026
The prowess in literature that Ms. Dillard has when she writes "Down is out, out of your ever-loving mind and back to your careless senses" perfectly captures her theme in this story. Her diction and storytelling capabilities are phenomenal in a simple encounter between herself and the everlasting wild.
User avatar
Brady Schult Sep 14, 2025
Amazing!! So well written! I feel like this story caught be by surprise and kept me interested. From the underground den, to how they eat, and true poetry!
User avatar
morty smith Sep 4, 2025
A masterpiece in Modern literature.
User avatar
Lainey Aug 27, 2025
In this story Living Like Weasels, Ms. Dillard describes the weasel that caught her by surprise, in so many ways. From where the weasel lives in the wild in his underground den, to what it looks like. What it eats and how it's caught and killed. She loves how the weasel lives every moment in perfect freedom.
I think Dillard wants everyone to have fun and enjoy life. Don't worry about not doing everything perfect or correct. We have one life to live so enjoy it.
User avatar
Ashton Roberts Sep 16, 2024
I will not lie; this was truly amazing. I was actually assigned to read this for a college assignment. I had no idea that it was written to this extent. I genuinely love this writing here. the way she words it and the way she expresses herself is beautiful
User avatar
TriQuang Nguyen Jul 6, 2017

What does she means when she says, "... killing more bodies than he can eat warm, ..." ??

Reply 1 reply: Julie
User avatar
Julie Jun 5, 2025
Killing more prey than she can eat in a day.
User avatar
Ginny Schiros May 30, 2017

"In wildness is the the salvation of the the world." H.D Thoreau... May we all be so lucky to find the weasel within us that will hunt for our true calling.

User avatar
Karen Lee May 26, 2017

Beautiful!

User avatar
Kristin Pedemonti May 26, 2017

Loved the way this was expressed! The rawness, the visceral, the imagery. Yes! Thank you!

User avatar
Indira Iyer May 25, 2017

Fantastic piece of writing! Poetry, nature and human spirit at its best. Thank you!!

User avatar
martina May 25, 2017

GOD, this is fabulous! Thank you!

User avatar
Cynthia T May 25, 2017

Amidst all the emphasis on mindfulness and my efforts to practice it, today I deeply connect with this fierce and poetic call to "mindlessness." Perhaps they are much more similar than my limited mind first assumes. Maybe a continuum? Interesting to chew on. But all that matters, really, is that -- right now -- I hear that fierce call and I respond. Thank you, thank you, dear (yes, you are dear to me!) Annie Dillard and DG.

User avatar
Patrick Watters May 25, 2017

Ah Annie Dillard, she is one of the delightful reasons that I remain an ecologist (and a true Christian too) to this day, even more so the older I get. }:-) ❤️ anonemoose monk

User avatar
Janet Roberts May 25, 2017

Wow! Yes...I feel it. Thank you for taking me there for a moment.