Hidup Seperti Musang

Musang itu liar. Siapa yang tahu apa yang dipikirkannya? Ia tidur di sarangnya di bawah tanah, ekornya menutupi hidungnya. Kadang-kadang ia tinggal di sarangnya selama dua hari tanpa keluar. Di luar, ia memburu kelinci, tikus, tikus air, dan burung, membunuh lebih banyak mayat daripada yang bisa ia makan dalam keadaan hangat, dan sering menyeret bangkai-bangkai itu pulang. Patuh pada naluri, ia menggigit mangsanya di leher, baik membelah vena jugularis di tenggorokan atau meremukkan otak di pangkal tengkorak, dan ia tidak melepaskannya. Seorang naturalis menolak untuk membunuh musang yang tersangkut di tangannya dalam-dalam seperti ular derik. Pria itu sama sekali tidak dapat melepaskan musang kecil itu, dan ia harus berjalan setengah mil ke air, musang itu tergantung di telapak tangannya, dan membasahinya seperti label yang keras kepala.

Dan suatu kali, kata Ernest Thompson Seton--suatu kali, seorang pria menembak seekor elang dari langit. Ia memeriksa elang itu dan menemukan tengkorak kering seekor musang yang tersangkut di tenggorokannya dengan rahangnya. Dugaannya adalah bahwa elang itu telah menerkam musang itu dan musang itu berputar dan menggigit sesuai nalurinya, giginya menggigit leher, dan hampir menang. Saya ingin melihat elang itu dari udara beberapa minggu atau bulan sebelum ia ditembak: apakah seluruh musang itu masih menempel di tenggorokannya yang berbulu, seperti liontin bulu? Atau apakah elang itu memakan apa yang bisa dijangkaunya, mengeluarkan isi perut musang yang hidup dengan cakarnya di depan dadanya, membengkokkan paruhnya, membersihkan tulang-tulang indah yang ada di udara?

Saya membaca tentang musang karena saya melihatnya minggu lalu. Saya mengagetkan seekor musang yang mengagetkan saya, dan kami saling berpandangan lama.

Dua puluh menit dari rumah saya, melalui hutan dekat tambang dan menyeberangi jalan raya, terdapat Hollins Pond, sebuah perairan dangkal yang menakjubkan, tempat saya suka pergi saat matahari terbenam dan duduk di batang pohon. Hollins Pond juga disebut Murray's Pond; kolam ini meliputi dua hektar dataran rendah dekat Tinker Creek dengan enam inci air dan enam ribu daun teratai. Di musim dingin, sapi jantan berwarna cokelat dan putih berdiri di tengahnya, hanya membasahi kuku mereka; dari pantai yang jauh mereka tampak seperti keajaiban itu sendiri, lengkap dengan ketidakpedulian keajaiban. Sekarang, di musim panas, sapi jantan itu telah pergi. Bunga lili air telah mekar dan menyebar ke bidang horizontal hijau yang merupakan daratan bagi burung hitam yang berjalan lambat, dan langit-langit yang bergetar bagi lintah hitam, udang karang, dan ikan mas.

Perlu Anda ketahui, ini adalah daerah pinggiran kota. Anda hanya perlu berjalan kaki selama lima menit ke tiga arah menuju deretan rumah, meskipun tidak ada satu pun yang terlihat di sini. Ada jalan raya berkecepatan 55 mil per jam di salah satu ujung kolam, dan sepasang bebek hutan yang bersarang di ujung lainnya. Di bawah setiap semak ada lubang tikus air atau kaleng bir. Ujung terjauh adalah serangkaian ladang dan hutan yang berselang-seling, ladang dan hutan, yang di mana-mana terdapat jejak sepeda motor--di tanah liat yang gersang tempat penyu liar bertelur.

Jadi, saya menyeberangi jalan raya, melangkahi dua pagar kawat berduri rendah, dan menelusuri jalan setapak sepeda motor dengan penuh rasa syukur melalui mawar liar dan tumbuhan ivy beracun di tepi kolam hingga ke padang rumput tinggi. Kemudian saya menebang pohon tumbang berlumut di hutan tempat saya duduk. Pohon ini sangat bagus. Pohon ini bisa dijadikan bangku kering berlapis kain di ujung atas yang berawa.   kolam, dermaga mewah yang menjulang dari pantai berduri di antara badan air biru yang dangkal dan langit biru yang dalam.

Matahari baru saja terbenam. Aku bersantai di batang pohon, bersembunyi di pangkuan lumut, memperhatikan daun teratai di kakiku bergetar dan terbelah dengan indah di atas jalur ikan mas yang melesat. Seekor burung kuning muncul di sebelah kananku dan terbang di belakangku. Burung itu menarik perhatianku; aku berputar—dan saat berikutnya , entah mengapa, aku melihat ke bawah ke arah seekor musang, yang sedang menatapku.

Musang! Aku belum pernah melihat yang liar sebelumnya. Panjangnya sepuluh inci, kurus seperti lengkungan, berotot, cokelat seperti kayu buah, berbulu lembut, waspada. Wajahnya garang, kecil dan runcing seperti kadal; dia bisa menjadi mata panah yang bagus. Hanya ada setitik di dagu, mungkin dua helai rambut cokelat, lalu bulu putih bersih mulai menyebar di bagian bawahnya. Dia punya dua mata hitam yang tidak kulihat, sama seperti kamu tidak melihat jendela.

Si musang tertegun dan terdiam saat ia muncul dari balik semak mawar liar yang lebat dan besar, empat kaki darinya. Aku tertegun dan terdiam, terpelintir ke belakang di batang pohon. Pandangan kami bertemu, dan seseorang membuang kuncinya.

Tatapan kami seakan-akan dua kekasih, atau musuh bebuyutan, bertemu secara tak terduga di jalan yang ditumbuhi tanaman liar ketika masing-masing tengah memikirkan hal lain: pukulan yang menenangkan ke ulu hati. Itu juga pukulan yang hebat ke otak, atau detak otak yang tiba-tiba, dengan semua muatan dan bunyi balon yang saling bergesekan. Itu mengosongkan paru-paru kami. Itu menebang hutan, memindahkan ladang, dan menguras kolam; dunia hancur dan jatuh ke lubang mata hitam itu. Jika Anda dan saya saling memandang seperti itu, tengkorak kita akan terbelah dan jatuh ke bahu kita. Tapi kita tidak melakukannya. Kita menyimpan tengkorak kita. Jadi.

Ia menghilang. Ini baru minggu lalu, dan aku sudah tidak ingat apa yang menghancurkan pesona itu. Kurasa aku berkedip, kurasa aku mengambil otakku dari otak si musang, dan mencoba mengingat apa yang kulihat, dan si musang merasakan hentakan perpisahan, percikan air yang meluncur turun ke dalam kehidupan nyata dan arus naluri yang mendesak. Ia menghilang di bawah mawar liar. Aku menunggu tanpa bergerak, pikiranku tiba-tiba penuh dengan data dan jiwaku memohon, tetapi ia tidak kembali.

Tolong jangan ceritakan padaku tentang "konflik pendekatan-penghindaran." Kukatakan padamu aku telah berada di otak si musang itu selama enam puluh detik, dan dia berada di otakku. Otak adalah tempat pribadi, bergumam melalui rekaman yang unik dan rahasia—tetapi si musang dan aku sama-sama terhubung ke rekaman lain secara bersamaan, untuk waktu yang manis dan mengejutkan. Apa aku bisa menghindarinya jika itu kosong?

Apa yang terjadi di otaknya sepanjang waktu? Apa yang dipikirkan musang? Dia tidak akan mengatakannya. Jurnalnya adalah jejak di tanah liat, percikan bulu, darah tikus, dan tulang: tidak terkumpul, tidak terhubung, daun lepas, dan tertiup angin.

Saya ingin belajar, atau mengingat, cara hidup. Saya datang ke Hollins Pond bukan untuk belajar cara hidup, tetapi, sejujurnya, untuk melupakannya. Maksud saya, saya rasa saya tidak bisa belajar dari binatang buas tentang cara hidup khususnya--haruskah saya menghisap darah hangat, mengangkat ekor saya tinggi-tinggi, berjalan dengan jejak kaki saya tepat di atas jejak tangan saya?--tetapi saya mungkin belajar sesuatu tentang kewarasan, sesuatu tentang kemurnian hidup dalam arti fisik dan martabat hidup tanpa bias atau motif. Musang hidup dalam kebutuhan dan kita hidup dalam pilihan, membenci kebutuhan dan mati pada akhirnya dengan hina di cakarnya. Saya ingin hidup sebagaimana mestinya, seperti musang hidup sebagaimana mestinya. Dan saya menduga bahwa bagi saya jalannya seperti jalan musang: terbuka terhadap waktu dan kematian tanpa rasa sakit, memperhatikan segalanya, tidak mengingat apa pun, memilih yang diberikan dengan kemauan yang kuat dan tajam.

Aku kehilangan kesempatanku. Seharusnya aku menyerang tenggorokannya. Seharusnya aku menerjang garis putih di bawah dagu si musang dan bertahan, bertahan di lumpur dan masuk ke mawar liar, bertahan demi kehidupan yang lebih berharga. Kita bisa hidup di bawah mawar liar seperti musang, bisu dan tak mengerti. Aku bisa menjadi liar dengan sangat tenang. Aku bisa hidup dua hari di sarang, meringkuk, bersandar pada bulu tikus, mengendus tulang burung, berkedip, menjilati, menghirup bau musk, rambutku kusut di akar rumput. Bawah adalah tempat yang baik untuk dituju, tempat pikiran menyendiri. Bawah adalah tempat keluar, keluar dari pikiranmu yang selalu mencintai dan kembali ke indramu yang ceroboh. Aku ingat kebisuan sebagai puasa yang berkepanjangan dan memusingkan, tempat setiap momen adalah pesta ucapan yang diterima. Waktu dan kejadian hanya dituangkan, tidak diperhatikan, dan diserap secara langsung, seperti darah yang mengalir ke dalam perutku melalui vena jugularis. Bisakah dua orang hidup seperti itu? Dapatkah dua orang hidup di bawah bunga mawar liar, dan menjelajah di tepi kolam, sehingga pikiran halus masing-masing hadir di mana-mana bagi yang lain, dan diterima dan tak tertantang, seperti salju yang turun?

Kita bisa, lho. Kita bisa hidup dengan cara apa pun yang kita inginkan. Orang-orang mengambil sumpah kemiskinan, kesucian, dan ketaatan--bahkan kesunyian--atas pilihan mereka. Masalahnya adalah mengikuti panggilan Anda dengan cara yang terampil dan luwes, untuk menemukan tempat yang paling lembut dan hidup dan terhubung dengan denyut nadi itu. Ini adalah menyerah, bukan berkelahi. Seekor musang tidak "menyerang" apa pun; seekor musang hidup sebagaimana seharusnya, menyerah pada setiap saat pada kebebasan sempurna dari kebutuhan tunggal.

Saya pikir akan lebih baik, dan pantas, dan patuh, dan murni, untuk memahami satu kebutuhan Anda dan tidak melepaskannya, untuk menggantungnya lemas ke mana pun ia membawa Anda. Maka bahkan kematian , ke mana pun Anda pergi tidak peduli bagaimana Anda hidup, tidak dapat Anda pisahkan. Raihlah dan biarkan ia menangkap Anda tinggi-tinggi, sampai mata Anda terbakar dan jatuh; biarkan daging Anda yang beraroma musk itu hancur berkeping-keping, dan biarkan tulang-tulang Anda terlepas dan berserakan, terlepas di atas ladang-ladang, di atas ladang-ladang dan hutan-hutan, dengan ringan, tanpa berpikir, dari ketinggian apa pun, dari ketinggian seperti elang.