Att Leva Som Vesslor

En vessla är vild. Vem vet vad han tycker? Han sover i sin underjordiska håla, svansen draperad över näsan. Ibland bor han i sin håla i två dagar utan att lämna. Utanför förföljer han kaniner, möss, bisamråttor och fåglar, dödar fler kroppar än han kan äta varma och släpar ofta kadaverna hem. Lydig mot instinkten biter han sitt byte i halsen, antingen delar han halsvenen i halsen eller knastrar hjärnan vid skallbasen, och han släpper inte taget. En naturforskare vägrade att döda en vessla som var djupt inkapslad i hans hand som en skallerorm. Mannen kunde på inget sätt bända av den lilla vesslan, och han var tvungen att gå en halv mil till vattnet, vesslan dinglande från hans handflata, och suga av honom som en envis etikett.

Och en gång, säger Ernest Thompson Seton - en gång sköt en man en örn från himlen. Han undersökte örnen och fann den torra skallen av en vessla fäst vid hans hals med käkarna. Antagandet är att örnen hade kastat sig på vesslan och vesslan svängt och bet som instinkten lärde honom, tand mot hals, och nästan vunnit. Jag skulle vilja ha sett den där örnen från luften några veckor eller månader innan han sköts: var hela vesslan fortfarande fäst vid hans fjäderhals, ett pälshäng? Eller åt örnen vad han kunde nå, rensade den levande vesslan med klorna framför bröstet, böjde näbben, rensade de vackra luftburna benen?

Jag har läst om vesslor eftersom jag såg en förra veckan. Jag skrämde en vessla som skrämde mig och vi utbytte en lång blick.

Tjugo minuter från mitt hus, genom skogen vid stenbrottet och tvärs över motorvägen, ligger Hollins Pond, en anmärkningsvärd del av ytlighet, dit jag gillar att gå i solnedgången och sitta på en trädstam. Hollins Pond kallas även Murray's Pond; den täcker två tunnland bottenmark nära Tinker Creek med sex tum vatten och sex tusen lilja. På vintern står brun-vita stutar mitt i den och dämpar bara sina hovar; från den avlägsna stranden ser de ut som miraklet självt, komplett med miraklets nonchalans. Nu på sommaren är stutarna borta. Näckrosorna har blommat ut och spridit sig till ett grönt horisontellt plan som är terra firma för trassande koltrast, och darrande tak till svarta blodiglar, kräftor och karp.

Det här är, märk väl, förorten. Det är fem minuters promenad i tre riktningar till rader av hus, även om ingen är synlig här. Det finns en motorväg på 55 km/h i ena änden av dammen och ett häckande par trädänder i den andra. Under varje buske finns ett bisamråtshål eller en ölburk. Den bortre änden är en omväxlande serie av åkrar och skogar, åkrar och skogar, gängade överallt med motorcykelbanor - i vars kala lera vilda sköldpaddor lägger ägg.

Så, jag hade korsat motorvägen, trampat över två låga taggtrådsstängsel och spårat motorcykelvägen i all tacksamhet genom dammens vildros och giftmurgröna upp i höga gräsmarker. Sedan hugger jag ner genom skogen till det mossiga nedfallna trädet där jag sitter. Detta träd är utmärkt. Det gör en torr, stoppad bänk i den övre, sumpiga änden   av dammen, en plysch brygga upp från den taggiga stranden mellan en grund blå vattenmassa och en djupblå himmel.

Solen hade precis gått ner. Jag var avslappnad på trädstammen, inbäddad i lavens knä, och såg liljeklossarna vid mina fötter darra och drömmande skildes åt över en karps framstötande väg. En gul fågel dök upp till höger om mig och flög bakom mig. Det fångade mitt öga; Jag svängde runt – och nästa ögonblick , oförklarligt, tittade jag ner på en vessla som tittade upp på mig.

Vessla! Jag hade aldrig sett en vild förut. Han var tio tum lång, smal som en kurva, ett muskulöst band, brun som fruktträd, mjukpälsad, pigg. Hans ansikte var häftigt, litet och spetsigt som en ödla; han skulle ha gjort en bra pilspets. Det var bara en prick av hakan, kanske två bruna hårstrån värda, och sedan började den rena vita pälsen som spred sig längs undersidan. Han hade två svarta ögon som jag inte såg, lika mycket som du ser ett fönster.

Vösseln blev bedövad till stillhet när han kom fram från under en enorm raggig vildrosbuske fyra fot bort. Jag blev bedövad till stillheten vriden bakåt på trädstammen. Våra ögon låstes och någon kastade nyckeln.

Vår blick var som om två älskare, eller dödliga fiender, möttes oväntat på en igenvuxen stig när var och en hade tänkt på något annat: ett röjande slag mot tarmen. Det var också ett ljust slag mot hjärnan, eller ett plötsligt slag av hjärnor, med all laddning och intima galler från gnidade ballonger. Det tömde våra lungor. Den fällde skogen, flyttade åkrarna och dränerade dammen; världen demonterades och ramlade in i det där svarta ögonhålet. Om du och jag såg på varandra på det sättet skulle våra skallar splittras och falla ner på våra axlar. Men det gör vi inte. Vi behåller våra skallar. Så.

Han försvann. Detta var bara förra veckan, och jag minns redan inte vad som krossade förtrollningen. Jag tror att jag blinkade, jag tror att jag hämtade min hjärna från vesslans hjärna och försökte memorera vad jag såg, och vesslan kände separationens ryck, det omtänksamma stänket in i det verkliga livet och den akuta instinktströmmen. Han försvann under vildrosen. Jag väntade orörlig, mitt sinne plötsligt fullt av data och min själ med vädjanden, men han kom inte tillbaka.

Snälla, berätta inte för mig om "konflikter om att undvika närmande". Jag säger att jag har varit i den vesslans hjärna i sextio sekunder, och han var i min. Hjärnor är privata platser som muttrar genom unika och hemliga band - men vesslan och jag kopplade båda in i ett annat band samtidigt, för en söt och chockerande stund. Kan jag hjälpa det om det var tomt?

Vad händer i hans hjärna resten av tiden? Vad tänker en vessla på? Han säger inte. Hans dagbok är spår i lera, en spray av fjädrar, musblod och ben: ouppsamlade, osammansatta, lösa blad och blåst.

Jag skulle vilja lära mig, eller komma ihåg, hur man lever. Jag kommer till Hollins Pond inte så mycket för att lära mig att leva som, ärligt talat, för att glömma det. Det vill säga, jag tror inte att jag kan lära mig av ett vilt djur hur man lever i synnerhet - ska jag suga varmt blod, hålla svansen högt, gå med mina fotspår exakt över mina händers avtryck? - men jag kanske kan lära mig något om sinneslöshet, något om renheten i att leva i fysisk mening och värdigheten i att leva utan fördomar eller motiv. Vösseln lever i nöd och vi lever i valfrihet, hatar nödvändighet och dör till sist fult i klorna. Jag skulle vilja leva som jag borde, som vesslan lever som han ska. Och jag misstänker att vägen för mig är som vesslans: öppen för tid och död smärtfritt, märker allt, minns ingenting, väljer det givna med en hård och spetsig vilja.

Jag missade min chans. Jag borde ha gått för halsen. Jag borde ha kastat mig efter den där strimmen av vitt under vesslans haka och hållit fast, hållit mig i leran och in i vildrosen, hållit fast för ett kärare liv. Vi kunde leva under vildrosen vilda som vesslor, stumma och oförstående. Jag kunde väldigt lugnt gå vild. Jag kunde leva två dagar i hålan, krullad, lutad mot muspäls, sniffa fågelben, blinka, slicka, andas mysk, mitt hår trasslat in i gräsrötterna. Down är ett bra ställe att gå, där sinnet är singel. Down är ute, ur ditt evigt kärleksfulla sinne och tillbaka till dina oförsiktiga sinnen. Jag minns stumheten som en långvarig och snurrig fasta, där varje ögonblick är en högtid för att ta emot ett yttrande. Tid och händelser hälls bara ut, utan anmärkning och intas direkt, som blod som pulseras in i min tarm genom en halsven. Skulle två kunna leva så? Kunde två leva under den vilda rosen och utforska vid dammen, så att var och ens släta sinne är lika överallt närvarande för den andre, och lika mottagen och lika obestridd, som fallande snö?

Det kan vi, du vet. Vi kan leva hur vi vill. Människor avlägger löften om fattigdom, kyskhet och lydnad – även om tystnad – efter eget val. Saken är att förfölja ditt kall på ett visst skickligt och smidigt sätt, för att hitta den mest ömma och levande platsen och koppla in den pulsen. Det här är att ge efter, inte att slåss. En vessla "anfaller" ingenting; en vessla lever som det är meningen att han ska, och ger efter för den perfekta friheten av en enda nödvändighet.

Jag tror att det vore bra och rätt, och lydigt och rent, att fatta din enda nödvändighet och inte släppa den, att dingla från den haltande vart den än tar dig. Då kan inte ens döden , dit du är på väg, oavsett hur du lever, skiljas åt. Ta tag i den och låt den gripa dig till och med uppe, tills dina ögon brinner ut och faller; låt ditt myskött falla av i strimlor, och låt dina ben gå loss och spridas, lossnade över åkrar, över åkrar och skogar, lätt, tanklöst, från vilken höjd som helst, från så högt som örnar.