Comadrila basatia da. Nork daki zer pentsatzen duen? Bere lurpeko hondoan egiten du lo, buztana sudurrean estalita. Batzuetan, bi egunez bizi da bere kotxean irten gabe. Kanpoan, untxiak, saguak, muskratxoak eta hegaztiak atzetik jotzen ditu, berotuta jan ditzakeena baino gorputz gehiago hiltzen ditu, eta askotan gorpuak etxera arrastaka eramaten ditu. Senari esanekoa, harrapariak lepoan hozka egiten dio, ezta jugularra eztarrian zatituz, edo garuna burezurraren oinarrian kiskatuz, eta ez du askatzen. Naturalista batek uko egin zion txintxo-suge gisa eskuan sakonki sartuta zegoen beadrila bat hiltzeari. Gizonak ezin izan zuen inolaz ere erliebe txikia kendu, eta milia erdi bat ibili behar izan zuen uretara, erbea ahurrean zintzilik, eta etiketa burugogor baten moduan busti.
Eta behin, dio Ernest Thompson Setonek, behin, gizon batek arrano bati tiro egin zion zerutik. Arranoa aztertu zuen eta barailez zintzurrean finkatuta dagoen komadrila baten garezur lehorra aurkitu zuen. Suposatzen da arranoa erliebearen gainera jo zuela eta senak irakatsi zion moduan biratu eta hozka egin zuela, hortz-lepo, eta ia irabazi zuen. Gustatuko litzaidake arrano hori airetik ikusia tirokatu baino aste batzuk edo hilabete batzuk lehenago: lumadun eztarriari itsatsita al zegoen bedilla osoa, larruzko zintzilikarioa? Edo arranoak hel zezakeena jan al zuen, erliebe bizia bere atzaparrarekin bularraren aitzinean tripatuz, mokoa okertuz, aireko hezur ederrak garbituz?
Comadresei buruz irakurtzen egon naiz azken astean bat ikusi nuelako. Izutu egin ninduen erliebe bat, eta begirada luze bat trukatu genuen.
Nire etxetik hogei minutura, harrobiaren ondoko basoan barrena eta autobidean zehar, Hollins Pond dago, sakonera handiko zati bat, non ilunabarrean joan eta zuhaitz-enbor batean esertzea gustatzen zait. Hollins Pond Murray's Pond ere deitzen zaio; Tinker Creek ondoan dauden bi hektareako hondoko lur-sailak hartzen ditu sei hazbeteko ur eta sei mila lili-kustilez. Neguan, txori zuri-marroiak haren erdian jartzen dira, apurrak hezetuz besterik ez; urruneko itsasertzetik miraria bera dirudite, mirariaren axolagabekeriaz osatuta. Orain, udan, txondorrak desagertu dira. Nenupak loratu egin dira eta hedatu dira plano horizontal berde batera, zozo gogorrentzat terra fermua dena, eta sabai dardaratsua lexi, karramarro eta karpa beltzetara.
Hau da, kontutan izan, auzoa. Bost minutuko ibilaldi bat da hiru norabidetan etxe ilaraetaraino, nahiz eta hemen ez den ikusten. Urmaelaren mutur batean 55 mph-ko autopista bat dago, eta egur-ahate pare bat habia egiteko bestean. Zuhaixka bakoitzaren azpian muskrat zulo bat edo garagardo lata bat dago. Mutur urruneko soro eta baso, soro eta baso sorta txandakatua da, nonahi motozikleta-ibilbidez hariztatuta, zeinen buztin hutsezko dortoka basatiek arrautzak jartzen dituzten.
Beraz, autopista gurutzatu nuen, alanbre baxuko bi hesi gainetik zapaldu eta motorraren bidea esker onez trazatu nuen urmaelaren ertzeko arrosa basati eta huntz pozoitsuetan zehar belar handiko zelaietaraino. Gero, basoan barrena moztu nuen esertzen naizen goroldioa eroritako zuhaitzera. Zuhaitz hau bikaina da. Banku lehor eta tapizatua egiten du goiko aldean, padura-muturrean urmaelaren, ertz arantzatsutik altxatutako lupazko kai bat, sakonera gutxiko ur-masa urdin baten eta zeru-gorputz urdin sakon baten artean.
Eguzkia sartu berria zen. Erlaxatuta nengoen zuhaitz-enborrean, likenaren altzoan kokatuta, nire oinetako lili-kustilei dardarka eta ametsetan banatzen ari nintzela karpa baten bidetik gora. Nire eskuinean txori hori bat agertu zen eta nire atzetik hegan egin zuen. Begiratu zidan; Biratu egin nintzen, eta hurrengo instantean , ulertezin, beheko erbe bati begira nengoen, niri begira.
komadrila! Ez nuen inoiz basatirik ikusi. Hamar zentimetroko luzera zuen, kurba bezain argala, zinta gihartsua, fruitu-zura bezain marroia, ile biguna, erne. Aurpegia gogorra zen, txikia eta sugandila batena bezain zorrotza; gezi-punta ona egingo zuen. Kokots puntu bat besterik ez zegoen, agian bi ile marroiren balioa, eta orduan hasi zen bere azpialdetik hedatzen zen ile zuri hutsa. Nik ikusten ez nituen bi begi beltz zituen, zuk leiho bat ikusten duzuna baino.
Bemategia isilunean zur eta lur geratu zen, lau metrora zegoen arrosa basati ikaragarri baten azpitik ateratzen ari zela. Zuhaitz-enborrean atzerantz makurtuta gelditu nintzen isilunean. Gure begiak itxi egin ziren, eta norbaitek giltza bota zuen.
Gure begirada, bi maitale edo etsai hilgarriak ustekabean hazitako bide batean elkartuko balira bezala zen bakoitza beste zerbaitetan pentsatzen ari zenean: tripako kolpe garbi bat. Garuneko kolpe distiratsua ere izan zen, edo garunaren bat-bateko taupada bat, igurtzitako puxiken karga eta sare intimoarekin. Gure birikak hustu zituen. Basoa bota, soroak mugitu eta putzua hustu zuen; mundua desmuntatu eta begien zulo beltz hartan erori zen. Zu eta biok elkarri horrela begiratuko bagenio, gure garezurrak zatitu eta sorbaldaraino eroriko lirateke. Baina ez dugu. Gure burezurrak mantentzen ditugu. Beraz.
Desagertu egin zen. Joan den astean izan zen hau, eta jada ez dut gogoratzen zerk apurtu zuen sormena. Uste dut keinu egin dudala, uste dut nire garuna berreskuratu dudala komadrilaren garunetik, eta ikusten ari nintzena memorizatzen saiatu naizela, eta erliebeak bereizketaren astindua sentitu zuen, bizitza errealean zipriztintzen ari zela eta senaren premiazko korrontea. Basa-arrosaren azpian desagertu zen. Geldirik itxaron nuen, burua bat-batean datuz beteta eta gogoa erreguz, baina ez zen itzuli.
Mesedez, ez iezadazu esan "hurbiltze-saihesteko gatazkei buruz". Esaten dizut hirurogei segundoz egon naizela erpin horren garunean, eta bera nirean. Garunak leku pribatuak dira, zinta berezi eta sekretuen bidez marmar egiten dute, baina erliebea eta biok beste zinta batean konektatu ginen aldi berean, une gozo eta harrigarri batean. Lagun al dezaket hutsik balego?
Zer gertatzen zaio bere burmuinean gainerako denboran? Zertan pentsatzen du erbi batek? Ez du esango. Haren aldizkaria buztinezko arrastoak dira, luma, saguaren odola eta hezurra: bildu gabeak, lotu gabeak, hosto solteak eta lehertuta.
Ikasi nahi nuke, edo gogoratu, nola bizi. Hollins Pond-era ez naiz hainbeste nola bizi ikastera, egia esan, horretaz ahazteko. Hau da, ez dut uste animalia basati batengandik ikasiko dudanik bereziki nola bizi den --odol epela zurrupatu, buztana gora edukiko al dut, nire oinatzak zehatz-mehatz ibiltzea eskuen arrastoen gainean?-- baina baliteke burugabekeriari buruzko zerbait ikastea, zentzu fisikoan bizitzearen garbitasunaren zerbait eta alborapenik edo motiborik gabe bizitzearen duintasuna. Beadroa beharrizan bizi da eta gu aukeran bizi gara, beharra gorrotatzen eta bere atzaparretan azken gaiztoan hiltzen. Nahiko nuke bizi behar dudan bezala, ergelak behar bezala bizi den bezala. Eta susmoa dut niretzat bidea ergelarena bezalakoa dela: denborari eta heriotzari minik gabe ireki, dena ohartu, ezer gogoratu, emandakoa borondate gogor eta zorrotzez aukeratzea.
Aukera galdu nuen. Eztarriaren bila joan beharko nuke. Kokotsaren azpiko marra zuri horren alde egin eta eutsi, lokatzetan eta arrosa basatian eutsi, bizimodu maiteago bati eutsi beharko nion. Basa-arrosaren azpian bizi gintezke komadrilak bezala, mutu eta ulergaitzak. Oso lasai joan ninteke. Bi egun bizi ninteke kotxean, kizkurtuta, sagu-larruan makurtuta, txorien hezurrak usaintzen, keinuka, miazkatuta, muskua arnasten, ilea belar sustraietan korapilatuta. Behera leku ona da, non adimena bakarra dagoen. Behera atera da, zure gogo maitagarritik atera eta zure zentzumen arduragabeetara itzuli. Mututasuna barau luze eta zorabio gisa gogoratzen dut, non une oro jasotako adierazpen-jaia den. Denbora eta gertaerak isuri, ohartu gabe eta zuzenean irentsi besterik ez dira egiten, zain jugular batetik barrena sartzen zaidan odola bezala. Bi horrela bizi al daitezke? Bi bizi al liteke basa-arrosaren azpian, eta putzuaren ondoan arakatu, bakoitzaren gogamen leuna bestearen aurrean nonahi bezala egon dadin, eta elurra bezala jaso eta zalantzan jarri gabe?
Ahal genezake, badakizu. Nahi dugun moduan bizi gaitezke. Jendeak pobreziaren, kastitatearen eta obedientziaren zinak –baita isiltasunarenak ere– aukeran hartzen ditu. Gauza da zure deia modu trebe eta malgu batean jarraitzea, tokirik samur eta biziena aurkitzeko eta pultsu horretara konektatzea. Hau amore ematea da, ez borrokatzea. Comadrilak ez du ezer "erasotzen"; komadrila bat nahi duen bezala bizi da, une bakoitzean beharrizan bakarraren askatasun perfektuari amore emanez.
Uste dut ongi, eta egokia, eta esaneko, eta garbia, zure behar bakarra atzematea eta ez uztea, bertatik herrenka zintzilikatzea eramaten zaituen tokira. Orduan, heriotzak ere , nora joango zaren edozein dela ere, ezin zara banatu. Hartu ezazu eta harrapatzen zaituzte goitik ere, begiak erre eta erori arte; eror bedi zure haragi muskitsua puskatan, eta utzi zure hezurrak askatu eta barreiatu, soro, soro eta basoen gainean askatuta, arin, pentsatu gabe, edozein altueratik, arranoak bezain altuetatik.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
19 PAST RESPONSES
I think Dillard wants everyone to have fun and enjoy life. Don't worry about not doing everything perfect or correct. We have one life to live so enjoy it.
What does she means when she says, "... killing more bodies than he can eat warm, ..." ??
"In wildness is the the salvation of the the world." H.D Thoreau... May we all be so lucky to find the weasel within us that will hunt for our true calling.
Beautiful!
Loved the way this was expressed! The rawness, the visceral, the imagery. Yes! Thank you!
Fantastic piece of writing! Poetry, nature and human spirit at its best. Thank you!!
GOD, this is fabulous! Thank you!
Amidst all the emphasis on mindfulness and my efforts to practice it, today I deeply connect with this fierce and poetic call to "mindlessness." Perhaps they are much more similar than my limited mind first assumes. Maybe a continuum? Interesting to chew on. But all that matters, really, is that -- right now -- I hear that fierce call and I respond. Thank you, thank you, dear (yes, you are dear to me!) Annie Dillard and DG.
Ah Annie Dillard, she is one of the delightful reasons that I remain an ecologist (and a true Christian too) to this day, even more so the older I get. }:-) ❤️ anonemoose monk
Wow! Yes...I feel it. Thank you for taking me there for a moment.