Back to Stories

Weasels Bezala Bizitzea

Comadrila basatia da. Nork daki zer pentsatzen duen? Bere lurpeko hondoan egiten du lo, buztana sudurrean estalita. Batzuetan, bi egunez bizi da bere kotxean irten gabe. Kanpoan, untxiak, saguak, muskratxoak eta hegaztiak atzetik jotzen ditu, berotuta jan ditzakeena baino gorputz gehiago hiltzen ditu, eta askotan gorpuak etxera arrastaka eramaten ditu. Senari esanekoa, harrapariak lepoan hozka egiten dio, ezta jugularra eztarrian zatituz, edo garuna burezurraren oinarrian kiskatuz, eta ez du askatzen. Naturalista batek uko egin zion txintxo-suge gisa eskuan sakonki sartuta zegoen beadrila bat hiltzeari. Gizonak ezin izan zuen inolaz ere erliebe txikia kendu, eta milia erdi bat ibili behar izan zuen uretara, erbea ahurrean zintzilik, eta etiketa burugogor baten moduan busti.

Eta behin, dio Ernest Thompson Setonek, behin, gizon batek arrano bati tiro egin zion zerutik. Arranoa aztertu zuen eta barailez zintzurrean finkatuta dagoen komadrila baten garezur lehorra aurkitu zuen. Suposatzen da arranoa erliebearen gainera jo zuela eta senak irakatsi zion moduan biratu eta hozka egin zuela, hortz-lepo, eta ia irabazi zuen. Gustatuko litzaidake arrano hori airetik ikusia tirokatu baino aste batzuk edo hilabete batzuk lehenago: lumadun eztarriari itsatsita al zegoen bedilla osoa, larruzko zintzilikarioa? Edo arranoak hel zezakeena jan al zuen, erliebe bizia bere atzaparrarekin bularraren aitzinean tripatuz, mokoa okertuz, aireko hezur ederrak garbituz?

Comadresei buruz irakurtzen egon naiz azken astean bat ikusi nuelako. Izutu egin ninduen erliebe bat, eta begirada luze bat trukatu genuen.

Nire etxetik hogei minutura, harrobiaren ondoko basoan barrena eta autobidean zehar, Hollins Pond dago, sakonera handiko zati bat, non ilunabarrean joan eta zuhaitz-enbor batean esertzea gustatzen zait. Hollins Pond Murray's Pond ere deitzen zaio; Tinker Creek ondoan dauden bi hektareako hondoko lur-sailak hartzen ditu sei hazbeteko ur eta sei mila lili-kustilez. Neguan, txori zuri-marroiak haren erdian jartzen dira, apurrak hezetuz besterik ez; urruneko itsasertzetik miraria bera dirudite, mirariaren axolagabekeriaz osatuta. Orain, udan, txondorrak desagertu dira. Nenupak loratu egin dira eta hedatu dira plano horizontal berde batera, zozo gogorrentzat terra fermua dena, eta sabai dardaratsua lexi, karramarro eta karpa beltzetara.

Hau da, kontutan izan, auzoa. Bost minutuko ibilaldi bat da hiru norabidetan etxe ilaraetaraino, nahiz eta hemen ez den ikusten. Urmaelaren mutur batean 55 mph-ko autopista bat dago, eta egur-ahate pare bat habia egiteko bestean. Zuhaixka bakoitzaren azpian muskrat zulo bat edo garagardo lata bat dago. Mutur urruneko soro eta baso, soro eta baso sorta txandakatua da, nonahi motozikleta-ibilbidez hariztatuta, zeinen buztin hutsezko dortoka basatiek arrautzak jartzen dituzten.

Beraz, autopista gurutzatu nuen, alanbre baxuko bi hesi gainetik zapaldu eta motorraren bidea esker onez trazatu nuen urmaelaren ertzeko arrosa basati eta huntz pozoitsuetan zehar belar handiko zelaietaraino. Gero, basoan barrena moztu nuen esertzen naizen goroldioa eroritako zuhaitzera. Zuhaitz hau bikaina da. Banku lehor eta tapizatua egiten du goiko aldean, padura-muturrean   urmaelaren, ertz arantzatsutik altxatutako lupazko kai bat, sakonera gutxiko ur-masa urdin baten eta zeru-gorputz urdin sakon baten artean.

Eguzkia sartu berria zen. Erlaxatuta nengoen zuhaitz-enborrean, likenaren altzoan kokatuta, nire oinetako lili-kustilei dardarka eta ametsetan banatzen ari nintzela karpa baten bidetik gora. Nire eskuinean txori hori bat agertu zen eta nire atzetik hegan egin zuen. Begiratu zidan; Biratu egin nintzen, eta hurrengo instantean , ulertezin, beheko erbe bati begira nengoen, niri begira.

komadrila! Ez nuen inoiz basatirik ikusi. Hamar zentimetroko luzera zuen, kurba bezain argala, zinta gihartsua, fruitu-zura bezain marroia, ile biguna, erne. Aurpegia gogorra zen, txikia eta sugandila batena bezain zorrotza; gezi-punta ona egingo zuen. Kokots puntu bat besterik ez zegoen, agian bi ile marroiren balioa, eta orduan hasi zen bere azpialdetik hedatzen zen ile zuri hutsa. Nik ikusten ez nituen bi begi beltz zituen, zuk leiho bat ikusten duzuna baino.

Bemategia isilunean zur eta lur geratu zen, lau metrora zegoen arrosa basati ikaragarri baten azpitik ateratzen ari zela. Zuhaitz-enborrean atzerantz makurtuta gelditu nintzen isilunean. Gure begiak itxi egin ziren, eta norbaitek giltza bota zuen.

Gure begirada, bi maitale edo etsai hilgarriak ustekabean hazitako bide batean elkartuko balira bezala zen bakoitza beste zerbaitetan pentsatzen ari zenean: tripako kolpe garbi bat. Garuneko kolpe distiratsua ere izan zen, edo garunaren bat-bateko taupada bat, igurtzitako puxiken karga eta sare intimoarekin. Gure birikak hustu zituen. Basoa bota, soroak mugitu eta putzua hustu zuen; mundua desmuntatu eta begien zulo beltz hartan erori zen. Zu eta biok elkarri horrela begiratuko bagenio, gure garezurrak zatitu eta sorbaldaraino eroriko lirateke. Baina ez dugu. Gure burezurrak mantentzen ditugu. Beraz.

Desagertu egin zen. Joan den astean izan zen hau, eta jada ez dut gogoratzen zerk apurtu zuen sormena. Uste dut keinu egin dudala, uste dut nire garuna berreskuratu dudala komadrilaren garunetik, eta ikusten ari nintzena memorizatzen saiatu naizela, eta erliebeak bereizketaren astindua sentitu zuen, bizitza errealean zipriztintzen ari zela eta senaren premiazko korrontea. Basa-arrosaren azpian desagertu zen. Geldirik itxaron nuen, burua bat-batean datuz beteta eta gogoa erreguz, baina ez zen itzuli.

Mesedez, ez iezadazu esan "hurbiltze-saihesteko gatazkei buruz". Esaten dizut hirurogei segundoz egon naizela erpin horren garunean, eta bera nirean. Garunak leku pribatuak dira, zinta berezi eta sekretuen bidez marmar egiten dute, baina erliebea eta biok beste zinta batean konektatu ginen aldi berean, une gozo eta harrigarri batean. Lagun al dezaket hutsik balego?

Zer gertatzen zaio bere burmuinean gainerako denboran? Zertan pentsatzen du erbi batek? Ez du esango. Haren aldizkaria buztinezko arrastoak dira, luma, saguaren odola eta hezurra: bildu gabeak, lotu gabeak, hosto solteak eta lehertuta.

Ikasi nahi nuke, edo gogoratu, nola bizi. Hollins Pond-era ez naiz hainbeste nola bizi ikastera, egia esan, horretaz ahazteko. Hau da, ez dut uste animalia basati batengandik ikasiko dudanik bereziki nola bizi den --odol epela zurrupatu, buztana gora edukiko al dut, nire oinatzak zehatz-mehatz ibiltzea eskuen arrastoen gainean?-- baina baliteke burugabekeriari buruzko zerbait ikastea, zentzu fisikoan bizitzearen garbitasunaren zerbait eta alborapenik edo motiborik gabe bizitzearen duintasuna. Beadroa beharrizan bizi da eta gu aukeran bizi gara, beharra gorrotatzen eta bere atzaparretan azken gaiztoan hiltzen. Nahiko nuke bizi behar dudan bezala, ergelak behar bezala bizi den bezala. Eta susmoa dut niretzat bidea ergelarena bezalakoa dela: denborari eta heriotzari minik gabe ireki, dena ohartu, ezer gogoratu, emandakoa borondate gogor eta zorrotzez aukeratzea.

Aukera galdu nuen. Eztarriaren bila joan beharko nuke. Kokotsaren azpiko marra zuri horren alde egin eta eutsi, lokatzetan eta arrosa basatian eutsi, bizimodu maiteago bati eutsi beharko nion. Basa-arrosaren azpian bizi gintezke komadrilak bezala, mutu eta ulergaitzak. Oso lasai joan ninteke. Bi egun bizi ninteke kotxean, kizkurtuta, sagu-larruan makurtuta, txorien hezurrak usaintzen, keinuka, miazkatuta, muskua arnasten, ilea belar sustraietan korapilatuta. Behera leku ona da, non adimena bakarra dagoen. Behera atera da, zure gogo maitagarritik atera eta zure zentzumen arduragabeetara itzuli. Mututasuna barau luze eta zorabio gisa gogoratzen dut, non une oro jasotako adierazpen-jaia den. Denbora eta gertaerak isuri, ohartu gabe eta zuzenean irentsi besterik ez dira egiten, zain jugular batetik barrena sartzen zaidan odola bezala. Bi horrela bizi al daitezke? Bi bizi al liteke basa-arrosaren azpian, eta putzuaren ondoan arakatu, bakoitzaren gogamen leuna bestearen aurrean nonahi bezala egon dadin, eta elurra bezala jaso eta zalantzan jarri gabe?

Ahal genezake, badakizu. Nahi dugun moduan bizi gaitezke. Jendeak pobreziaren, kastitatearen eta obedientziaren zinak –baita isiltasunarenak ere– aukeran hartzen ditu. Gauza da zure deia modu trebe eta malgu batean jarraitzea, tokirik samur eta biziena aurkitzeko eta pultsu horretara konektatzea. Hau amore ematea da, ez borrokatzea. Comadrilak ez du ezer "erasotzen"; komadrila bat nahi duen bezala bizi da, une bakoitzean beharrizan bakarraren askatasun perfektuari amore emanez.

Uste dut ongi, eta egokia, eta esaneko, eta garbia, zure behar bakarra atzematea eta ez uztea, bertatik herrenka zintzilikatzea eramaten zaituen tokira. Orduan, heriotzak ere , nora joango zaren edozein dela ere, ezin zara banatu. Hartu ezazu eta harrapatzen zaituzte goitik ere, begiak erre eta erori arte; eror bedi zure haragi muskitsua puskatan, eta utzi zure hezurrak askatu eta barreiatu, soro, soro eta basoen gainean askatuta, arin, pentsatu gabe, edozein altueratik, arranoak bezain altuetatik.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

19 PAST RESPONSES

User avatar
Slater Mar 12, 2026
I loved this story! It was so cool to feel the natural ways of the weasel.
User avatar
Catherine Mar 3, 2026
A terrible piece of work, simply just a series of typing out words. This piece of text is very uninteresting and it is as if I was talking to an immature adult complaining about life instead of doing something about it.
Reply 1 reply: Amy
User avatar
Amy Apr 3, 2026
I have read this essay multiple times and there is a lot to unpack. I think she’s asking what it would be like if humans cut out some of our modern anxiety over our purpose in life, and focused on one thing and pursued it, like a wild animal uses its instincts to survive. I especially loved the imagery in the ending – where she talks about letting what we hold onto in life carry us aloft, higher than the eagles. It helped me to know that the author did her thesis on Walden Pond as a place where heaven and earth meets. She’s definitely looking to find and highlight the “spiritual” dimensions and miracles in nature.
User avatar
Nicole Hogan Jan 24, 2026
My thought of Living like weasels .The weasels is living his life and does not worry about not nothing or fear. The reflect on how people should live they life more . The story was amazing you have to read it to understand the story
User avatar
Boden Jan 22, 2026
The prowess in literature that Ms. Dillard has when she writes "Down is out, out of your ever-loving mind and back to your careless senses" perfectly captures her theme in this story. Her diction and storytelling capabilities are phenomenal in a simple encounter between herself and the everlasting wild.
User avatar
Brady Schult Sep 14, 2025
Amazing!! So well written! I feel like this story caught be by surprise and kept me interested. From the underground den, to how they eat, and true poetry!
User avatar
morty smith Sep 4, 2025
A masterpiece in Modern literature.
User avatar
Lainey Aug 27, 2025
In this story Living Like Weasels, Ms. Dillard describes the weasel that caught her by surprise, in so many ways. From where the weasel lives in the wild in his underground den, to what it looks like. What it eats and how it's caught and killed. She loves how the weasel lives every moment in perfect freedom.
I think Dillard wants everyone to have fun and enjoy life. Don't worry about not doing everything perfect or correct. We have one life to live so enjoy it.
User avatar
Ashton Roberts Sep 16, 2024
I will not lie; this was truly amazing. I was actually assigned to read this for a college assignment. I had no idea that it was written to this extent. I genuinely love this writing here. the way she words it and the way she expresses herself is beautiful
User avatar
TriQuang Nguyen Jul 6, 2017

What does she means when she says, "... killing more bodies than he can eat warm, ..." ??

Reply 1 reply: Julie
User avatar
Julie Jun 5, 2025
Killing more prey than she can eat in a day.
User avatar
Ginny Schiros May 30, 2017

"In wildness is the the salvation of the the world." H.D Thoreau... May we all be so lucky to find the weasel within us that will hunt for our true calling.

User avatar
Karen Lee May 26, 2017

Beautiful!

User avatar
Kristin Pedemonti May 26, 2017

Loved the way this was expressed! The rawness, the visceral, the imagery. Yes! Thank you!

User avatar
Indira Iyer May 25, 2017

Fantastic piece of writing! Poetry, nature and human spirit at its best. Thank you!!

User avatar
martina May 25, 2017

GOD, this is fabulous! Thank you!

User avatar
Cynthia T May 25, 2017

Amidst all the emphasis on mindfulness and my efforts to practice it, today I deeply connect with this fierce and poetic call to "mindlessness." Perhaps they are much more similar than my limited mind first assumes. Maybe a continuum? Interesting to chew on. But all that matters, really, is that -- right now -- I hear that fierce call and I respond. Thank you, thank you, dear (yes, you are dear to me!) Annie Dillard and DG.

User avatar
Patrick Watters May 25, 2017

Ah Annie Dillard, she is one of the delightful reasons that I remain an ecologist (and a true Christian too) to this day, even more so the older I get. }:-) ❤️ anonemoose monk

User avatar
Janet Roberts May 25, 2017

Wow! Yes...I feel it. Thank you for taking me there for a moment.