Back to Stories

નીલની જેમ જીવવું

નીલ જંગલી હોય છે. કોણ જાણે શું વિચારે છે? તે ભૂગર્ભમાં સૂઈ જાય છે, તેની પૂંછડી તેના નાક પર ઢંકાઈ જાય છે. ક્યારેક તે બે દિવસ સુધી તેની ગુફામાં રહે છે અને બહાર નીકળતો નથી. બહાર, તે સસલા, ઉંદર, મસ્કરાટ અને પક્ષીઓનો પીછો કરે છે, ગરમ ખાઈ શકે તે કરતાં વધુ શરીરોને મારી નાખે છે, અને ઘણીવાર શબને ઘરે ખેંચીને લઈ જાય છે. સહજતાનું પાલન કરીને, તે તેના શિકારને ગરદન પર કરડે છે, કાં તો ગળામાં ગઠ્ઠાની નસ ફાડી નાખે છે અથવા ખોપરીના પાયા પર મગજને કચડી નાખે છે, અને તે જવા દેતો નથી. એક પ્રકૃતિવાદીએ એક નીલને મારવાનો ઇનકાર કર્યો હતો જે તેના હાથમાં રેટલસ્નેકની જેમ ઊંડે સુધી જકડાયેલો હતો. તે માણસ કોઈ પણ રીતે નાના નીલને કાપી શક્યો નહીં, અને તેને પાણી માટે અડધો માઈલ ચાલીને જવું પડ્યું, નીલ તેની હથેળીમાંથી લટકતો હતો, અને તેને હઠીલા લેબલની જેમ ભીંજવી નાખતો હતો.

અને એક વાર, અર્નેસ્ટ થોમ્પસન સેટન કહે છે - એક વાર, એક માણસે આકાશમાંથી ગરુડને ગોળી મારી. તેણે ગરુડની તપાસ કરી અને તેને ગળા સાથે જડબાથી જોડાયેલી એક નીલની સૂકી ખોપરી મળી. એવું અનુમાન છે કે ગરુડ નીલ પર હુમલો કર્યો હતો અને નીલ તેને દાંતથી ગરદન સુધી ફેરવ્યો અને કરડ્યો, અને લગભગ જીતી ગયો. ગોળી મારવામાં આવે તે પહેલાં હું તે ગરુડને થોડા અઠવાડિયા કે મહિનાઓ પહેલાં હવામાંથી જોવા માંગુ છું: શું આખું નીલ હજુ પણ તેના પીંછાવાળા ગળા સાથે જોડાયેલું હતું, એક ફર પેન્ડન્ટ? અથવા ગરુડ જે સુધી પહોંચી શકે તે ખાઈ ગયું, તેના પંજાથી તેના સ્તન આગળ જીવતા નીલને ગળી ગયો, તેની ચાંચ વાળી, સુંદર હવામાં રહેલા હાડકાં સાફ કર્યા?

ગયા અઠવાડિયે મેં એક નેવલ જોયું હોવાથી હું તેના વિશે વાંચી રહ્યો છું. મેં એક નેવલને ચોંકાવી દીધું જેણે મને પણ ચોંકાવી દીધો, અને અમે લાંબી નજર ફેરવી.

મારા ઘરથી વીસ મિનિટ દૂર, ખાણ પાસેના જંગલોમાંથી અને હાઇવેની પેલે પાર, હોલિન્સ પોન્ડ છે, જે છીછરાપણુંનો એક અદ્ભુત ભાગ છે, જ્યાં મને સૂર્યાસ્ત સમયે જવું અને ઝાડના થડ પર બેસવું ગમે છે. હોલિન્સ પોન્ડને મુરેનું પોન્ડ પણ કહેવામાં આવે છે; તે ટિંકર ક્રીક નજીક બે એકર તળિયાને છ ઇંચ પાણી અને છ હજાર લીલી પેડ્સથી આવરી લે છે. શિયાળામાં, ભૂરા અને સફેદ સ્ટીયર તેની વચ્ચે ઉભા રહે છે, ફક્ત તેમના ખુર ભીના કરે છે; દૂરના કિનારાથી તેઓ ચમત્કાર જેવા દેખાય છે, ચમત્કારની બેદરકારીથી પૂર્ણ થાય છે. હવે, ઉનાળામાં, સ્ટીયર ગયા છે. વોટર લિલીઝ ખીલી ઉઠી છે અને લીલા આડા પ્લેનમાં ફેલાયેલી છે જે ટેરા ફર્મા છે જે લહેરાતા બ્લેકબર્ડ્સ માટે છે, અને ધ્રૂજતી છત કાળા જળો, ક્રેફિશ અને કાર્પ માટે છે.

આ તો ઉપનગરીય વિસ્તાર છે. ત્રણ દિશામાં ચાલીને પાંચ મિનિટના અંતરે ઘરોની હરોળ છે, જોકે અહીં કોઈ દેખાતું નથી. તળાવના એક છેડે 55 માઇલ પ્રતિ કલાકનો હાઇવે છે અને બીજા છેડે લાકડાના બતકો માળામાં રહે છે. દરેક ઝાડી નીચે એક મસ્કરાટ હોલ અથવા બીયર કેન છે. દૂરનો છેડો ખેતરો અને જંગલોની એક વૈકલ્પિક શ્રેણી છે, ખેતરો અને જંગલો, દરેક જગ્યાએ મોટરસાયકલ ટ્રેકથી દોરેલા છે - જેમાં ખુલ્લા માટીના જંગલી કાચબા ઇંડા મૂકે છે.

તેથી, મેં હાઇવે પાર કર્યો, બે નીચા કાંટાળા તારની વાડ પાર કરી, અને તળાવના કિનારાના જંગલી ગુલાબ અને ઝેરી આઇવીમાંથી ઊંચા ઘાસવાળા ખેતરોમાં મોટરસાઇકલનો રસ્તો કૃતજ્ઞતાપૂર્વક શોધી કાઢ્યો. પછી મેં જંગલોમાંથી શેવાળવાળા પડી ગયેલા ઝાડ સુધી કાપ્યું જ્યાં હું બેઠો હતો. આ વૃક્ષ ઉત્તમ છે. તે ઉપરના, ભેજવાળા છેડે સૂકી, અપહોલ્સ્ટર્ડ બેન્ચ બનાવે છે.   તળાવની બાજુમાં, છીછરા વાદળી પાણી અને ઊંડા વાદળી આકાશ વચ્ચે કાંટાળા કિનારા પરથી ઊભેલી એક આલીશાન જેટી.

સૂર્ય હમણાં જ આથમ્યો હતો. હું ઝાડના થડ પર આરામથી બેઠો હતો, લિકેન માછલીના ખોળામાં બેઠો હતો, મારા પગ પાસેના લીલીના પટ્ટાઓ ધ્રૂજતા અને સ્વપ્નમાં કાર્પના ધસારાના માર્ગ પર ભાગતા જોતો હતો. મારી જમણી બાજુ એક પીળું પક્ષી દેખાયું અને મારી પાછળ ઉડ્યું. તે મારી નજરમાં પડ્યું; મેં આસપાસ ફેરવ્યું - અને બીજી જ ક્ષણે , અગમ્ય રીતે, હું નીચે એક નીલ તરફ જોઈ રહ્યો હતો, જે મારી તરફ ઉપર જોઈ રહ્યો હતો.

નીલ! મેં પહેલાં ક્યારેય જંગલી પ્રાણી જોયું નહોતું. તે દસ ઇંચ લાંબો, વળાંક જેવો પાતળો, સ્નાયુબદ્ધ રિબન, ફળના લાકડા જેવો ભૂરો, નરમ રુવાંટીવાળો, સતર્ક હતો. તેનો ચહેરો ઉગ્ર, નાનો અને ગરોળી જેવો અણીદાર હતો; તે સારી રીતે તીર બનાવી શક્યો હોત. ત્યાં ફક્ત રામરામનો એક ટપકું હતું, કદાચ બે ભૂરા વાળ જેટલું, અને પછી શુદ્ધ સફેદ રુવાંટી શરૂ થઈ જે તેના નીચલા ભાગમાં ફેલાઈ ગઈ. તેની બે કાળી આંખો હતી જે મેં જોઈ ન હતી, તમે બારી જુઓ છો તે સિવાય.

ચાર ફૂટ દૂર એક વિશાળ જંગલી ગુલાબના ઝાડ નીચેથી નીલ નીકળ્યો ત્યારે તે શાંતિમાં સ્તબ્ધ થઈ ગયો. ઝાડના થડ પર પાછળ વળી ગયેલી શાંતિમાં હું સ્તબ્ધ થઈ ગયો. અમારી આંખો બંધ થઈ ગઈ, અને કોઈએ ચાવી ફેંકી દીધી.

અમારો દેખાવ એવો હતો કે જાણે બે પ્રેમીઓ, અથવા જીવલેણ દુશ્મનો, એક ઉગી નીકળેલા રસ્તા પર અણધારી રીતે મળ્યા જ્યારે દરેક કંઈક બીજું વિચારી રહ્યા હતા: આંતરડા પર એક સ્પષ્ટ ફટકો. તે મગજ માટે એક તેજસ્વી ફટકો પણ હતો, અથવા મગજનો અચાનક ધબકારા, ઘસાયેલા ફુગ્ગાઓના બધા ચાર્જ અને ઘનિષ્ઠ જાળી સાથે. તેણે અમારા ફેફસાં ખાલી કર્યા. તેણે જંગલ કાપી નાખ્યું, ખેતરો ખસેડ્યા, અને તળાવ પાણીથી સાફ કર્યું; દુનિયા તૂટી ગઈ અને આંખોના તે કાળા છિદ્રમાં પડી ગઈ. જો તમે અને હું એકબીજાને આ રીતે જોતા, તો અમારી ખોપરી ફાટી જશે અને અમારા ખભા પર પડી જશે. પણ અમે નથી કરતા. અમે અમારી ખોપરી રાખીએ છીએ. તેથી.

તે ગાયબ થઈ ગયો. આ તો ગયા અઠવાડિયે જ હતું, અને મને યાદ નથી કે શું મોહ તોડી નાખ્યો હતો. મને લાગે છે કે મેં આંખ મીંચી, મને લાગે છે કે મેં મારા મગજને નીલના મગજમાંથી બહાર કાઢ્યું, અને હું જે જોઈ રહ્યો હતો તે યાદ કરવાનો પ્રયાસ કર્યો, અને નીલને અલગતાનો ઝટકો, વાસ્તવિક જીવનમાં ચિંતાજનક છાંટા અને વૃત્તિનો તાત્કાલિક પ્રવાહ અનુભવાયો. તે જંગલી ગુલાબ નીચે ગાયબ થઈ ગયો. હું ગતિહીન રાહ જોતો રહ્યો, મારું મન અચાનક માહિતીથી ભરાઈ ગયું અને મારો આત્મા વિનંતીઓથી ભરાઈ ગયો, પણ તે પાછો ફર્યો નહીં.

કૃપા કરીને મને "અભિગમ-નિવારણ સંઘર્ષો" વિશે ન કહો. હું તમને કહું છું કે હું સાઠ સેકન્ડ માટે તે નીલના મગજમાં હતો, અને તે મારા મગજમાં હતો. મગજ એક ખાનગી જગ્યા છે, જે અનન્ય અને ગુપ્ત ટેપ દ્વારા ગણગણાટ કરે છે - પરંતુ નીલ અને હું બંને એક સાથે બીજી ટેપમાં જોડાયા, એક મીઠી અને આઘાતજનક સમય માટે. જો તે ખાલી હોય તો શું હું તેને મદદ કરી શકું?

બાકીના સમયે તેના મગજમાં શું ચાલે છે? નીલ શું વિચારે છે? તે કહેશે નહીં. તેની ડાયરી માટીના નિશાન, પીંછાના છાંટા, ઉંદરના લોહી અને હાડકાં છે: એકત્ર ન કરાયેલ, અસંબંધિત, છૂટા પાંદડા અને ઉડી ગયેલા.

હું શીખવા માંગુ છું, અથવા યાદ રાખવા માંગુ છું કે કેવી રીતે જીવવું. હું હોલિન્સ પોન્ડમાં એટલું બધું શીખવા નથી આવ્યો કે કેવી રીતે જીવવું, જેટલું સાચું કહું તો, ભૂલી જવા માટે આવું છું. એટલે કે, મને નથી લાગતું કે હું કોઈ જંગલી પ્રાણી પાસેથી ખાસ કરીને કેવી રીતે જીવવું તે શીખી શકું છું - શું હું ગરમ ​​લોહી પીવું, મારી પૂંછડી ઊંચી રાખવી, મારા હાથના છાપ પર મારા પગના નિશાન સાથે ચાલવું? - પરંતુ હું કંઈક બેધ્યાનપણું, ભૌતિક અર્થમાં જીવવાની શુદ્ધતા અને પૂર્વગ્રહ કે હેતુ વિના જીવવાના ગૌરવ વિશે કંઈક શીખી શકું છું. નીલ જરૂરિયાતમાં જીવે છે અને આપણે પસંદગીમાં જીવીએ છીએ, જરૂરિયાતને ધિક્કારીએ છીએ અને તેના પંજામાં છેલ્લી ઘૃણાસ્પદ રીતે મરી જઈએ છીએ. હું મારી જેમ જીવવા માંગુ છું, જેમ નીલ પોતાની જેમ જીવે છે. અને મને શંકા છે કે મારા માટે રસ્તો નીલ જેવો છે: સમય અને મૃત્યુ માટે પીડારહિત, બધું ધ્યાનમાં લેવું, કંઈ યાદ ન રાખવું, ઉગ્ર અને સ્પષ્ટ ઇચ્છાશક્તિ સાથે આપેલ વસ્તુ પસંદ કરવી.

મેં મારી તક ગુમાવી દીધી. મારે ગળામાં જવાનું હતું. મારે નીલની દાઢી નીચે સફેદ રંગની દોરી માટે ઝંપલાવવું જોઈતું હતું અને કાદવમાંથી જંગલી ગુલાબમાં ફસાઈને વધુ પ્રિય જીવન માટે પકડી રાખવું જોઈતું હતું. આપણે જંગલી ગુલાબની નીચે નીલની જેમ રહી શકીએ છીએ, મૂંગો અને સમજણ વગર. હું ખૂબ જ શાંતિથી જંગલી થઈ શકું છું. હું ગુફામાં બે દિવસ રહી શકું છું, વાંકડિયા થઈને, ઉંદરની રૂંવાટી પર ટેકીને, પક્ષીના હાડકાં સુંઘીને, ઝબકતી, ચાટતી, કસ્તુરી શ્વાસ લેતી, મારા વાળ ઘાસના મૂળમાં ગુંચવાઈને. નીચે જવા માટે એક સારી જગ્યા છે, જ્યાં મન એકલું છે. નીચે બહાર છે, તમારા હંમેશા પ્રેમાળ મનમાંથી અને તમારી બેદરકાર ઇન્દ્રિયોમાં પાછું. મને મૌનતા એક લાંબા અને ચક્કરવાળા ઉપવાસ તરીકે યાદ છે, જ્યાં દરેક ક્ષણ પ્રાપ્ત થતી વાણીનો ઉત્સવ છે. સમય અને ઘટનાઓ ફક્ત રેડવામાં આવે છે, નોંધ લેવામાં આવતી નથી, અને સીધી રીતે ગળી જાય છે, જેમ લોહી મારા આંતરડામાં ગંઠાઈને ધબકતું હોય છે. શું બે આ રીતે જીવી શકે છે? શું બે લોકો જંગલી ગુલાબ નીચે રહી શકે છે, અને તળાવ પાસે શોધખોળ કરી શકે છે, જેથી દરેકનું સરળ મન એકબીજા માટે બધે હાજર હોય, અને પડતા બરફની જેમ આવકાર્ય અને પડકાર વિનાનું હોય?

આપણે જાણીએ છીએ, આપણે ગમે તે રીતે જીવી શકીએ છીએ. લોકો ગરીબી, પવિત્રતા અને આજ્ઞાપાલનના શપથ લે છે - મૌન પણ - પોતાની મરજીથી. વાત એ છે કે તમારા બોલાવાને ચોક્કસ કુશળ અને કોમળ રીતે અનુસરવો, સૌથી કોમળ અને જીવંત સ્થાન શોધવા અને તે ધબકારામાં જોડવું. આ લડાઈ નહીં, પરંતુ નમ્રતા છે. નસેલ કંઈપણ "હુમલો" કરતો નથી; નસેલ તેના હેતુ મુજબ જીવે છે, દરેક ક્ષણે એકલ જરૂરિયાતની સંપૂર્ણ સ્વતંત્રતા માટે શરણાગતિ સ્વીકારે છે.

મને લાગે છે કે તમારી એક જરૂરિયાતને સમજવી અને તેને જવા ન દેવી, તે તમને ગમે ત્યાં લઈ જાય ત્યાં લટકતી રહેવી એ સારું, યોગ્ય, આજ્ઞાકારી અને શુદ્ધ રહેશે. પછી મૃત્યુ પણ , તમે જ્યાં પણ જાઓ છો, ગમે તે રીતે જીવો, તમે અલગ થઈ શકતા નથી. તેને પકડી લો અને તેને તમને ઉપર લઈ જવા દો, જ્યાં સુધી તમારી આંખો બળી ન જાય અને ટપકી ન પડે; તમારા કસ્તુરી માંસને ટુકડાઓમાં પડવા દો, અને તમારા હાડકાંને ખુલ્લા અને વિખેરાઈ જવા દો, ખેતરો, ખેતરો અને જંગલો પર, હળવાશથી, વિચાર્યા વિના, કોઈપણ ઊંચાઈથી, ગરુડ જેટલા ઊંચાઈથી છૂટા પડી જાઓ.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

19 PAST RESPONSES

User avatar
Slater Mar 12, 2026
I loved this story! It was so cool to feel the natural ways of the weasel.
User avatar
Catherine Mar 3, 2026
A terrible piece of work, simply just a series of typing out words. This piece of text is very uninteresting and it is as if I was talking to an immature adult complaining about life instead of doing something about it.
Reply 1 reply: Amy
User avatar
Amy Apr 3, 2026
I have read this essay multiple times and there is a lot to unpack. I think she’s asking what it would be like if humans cut out some of our modern anxiety over our purpose in life, and focused on one thing and pursued it, like a wild animal uses its instincts to survive. I especially loved the imagery in the ending – where she talks about letting what we hold onto in life carry us aloft, higher than the eagles. It helped me to know that the author did her thesis on Walden Pond as a place where heaven and earth meets. She’s definitely looking to find and highlight the “spiritual” dimensions and miracles in nature.
User avatar
Nicole Hogan Jan 24, 2026
My thought of Living like weasels .The weasels is living his life and does not worry about not nothing or fear. The reflect on how people should live they life more . The story was amazing you have to read it to understand the story
User avatar
Boden Jan 22, 2026
The prowess in literature that Ms. Dillard has when she writes "Down is out, out of your ever-loving mind and back to your careless senses" perfectly captures her theme in this story. Her diction and storytelling capabilities are phenomenal in a simple encounter between herself and the everlasting wild.
User avatar
Brady Schult Sep 14, 2025
Amazing!! So well written! I feel like this story caught be by surprise and kept me interested. From the underground den, to how they eat, and true poetry!
User avatar
morty smith Sep 4, 2025
A masterpiece in Modern literature.
User avatar
Lainey Aug 27, 2025
In this story Living Like Weasels, Ms. Dillard describes the weasel that caught her by surprise, in so many ways. From where the weasel lives in the wild in his underground den, to what it looks like. What it eats and how it's caught and killed. She loves how the weasel lives every moment in perfect freedom.
I think Dillard wants everyone to have fun and enjoy life. Don't worry about not doing everything perfect or correct. We have one life to live so enjoy it.
User avatar
Ashton Roberts Sep 16, 2024
I will not lie; this was truly amazing. I was actually assigned to read this for a college assignment. I had no idea that it was written to this extent. I genuinely love this writing here. the way she words it and the way she expresses herself is beautiful
User avatar
TriQuang Nguyen Jul 6, 2017

What does she means when she says, "... killing more bodies than he can eat warm, ..." ??

Reply 1 reply: Julie
User avatar
Julie Jun 5, 2025
Killing more prey than she can eat in a day.
User avatar
Ginny Schiros May 30, 2017

"In wildness is the the salvation of the the world." H.D Thoreau... May we all be so lucky to find the weasel within us that will hunt for our true calling.

User avatar
Karen Lee May 26, 2017

Beautiful!

User avatar
Kristin Pedemonti May 26, 2017

Loved the way this was expressed! The rawness, the visceral, the imagery. Yes! Thank you!

User avatar
Indira Iyer May 25, 2017

Fantastic piece of writing! Poetry, nature and human spirit at its best. Thank you!!

User avatar
martina May 25, 2017

GOD, this is fabulous! Thank you!

User avatar
Cynthia T May 25, 2017

Amidst all the emphasis on mindfulness and my efforts to practice it, today I deeply connect with this fierce and poetic call to "mindlessness." Perhaps they are much more similar than my limited mind first assumes. Maybe a continuum? Interesting to chew on. But all that matters, really, is that -- right now -- I hear that fierce call and I respond. Thank you, thank you, dear (yes, you are dear to me!) Annie Dillard and DG.

User avatar
Patrick Watters May 25, 2017

Ah Annie Dillard, she is one of the delightful reasons that I remain an ecologist (and a true Christian too) to this day, even more so the older I get. }:-) ❤️ anonemoose monk

User avatar
Janet Roberts May 25, 2017

Wow! Yes...I feel it. Thank you for taking me there for a moment.