Hidup Seperti Musang

Musang adalah liar. Siapa tahu apa yang dia fikirkan? Dia tidur di sarang bawah tanahnya, ekornya menutup hidungnya. Kadang-kadang dia tinggal di sarangnya selama dua hari tanpa pergi. Di luar, dia mengintai arnab, tikus, muskrat, dan burung, membunuh lebih banyak badan daripada yang boleh dimakan hangat, dan sering menyeret bangkai pulang. Taat kepada naluri, dia menggigit mangsanya di leher, sama ada membelah urat leher di kerongkong atau meremukkan otak di pangkal tengkorak, dan dia tidak melepaskannya. Seorang naturalis enggan membunuh musang yang dicucuk ke dalam tangannya sebagai ular derik. Lelaki itu sama sekali tidak dapat mencabut musang kecil itu, dan dia terpaksa berjalan setengah batu ke air, musang itu berjuntai di tapak tangannya, dan merendamnya seperti label yang degil.

Dan sekali, kata Ernest Thompson Seton--pernah, seorang lelaki menembak helang keluar dari langit. Dia memeriksa helang itu dan mendapati tengkorak kering musang yang dilekatkan pada rahang ke kerongkongnya. Andaian adalah bahawa helang telah menerkam musang dan musang itu berpusing dan menggigit seperti naluri mengajarnya, gigi ke leher, dan hampir menang. Saya ingin melihat helang itu dari udara beberapa minggu atau bulan sebelum dia ditembak: adakah keseluruhan musang itu masih melekat pada tekaknya yang berbulu, loket bulu? Atau adakah helang itu memakan apa yang boleh dicapainya, menelan musang yang hidup dengan cakarnya di hadapan dadanya, membengkokkan paruhnya, membersihkan tulang-tulang di udara yang indah?

Saya telah membaca tentang musang kerana saya melihatnya minggu lepas. Saya mengejutkan seekor musang yang mengejutkan saya, dan kami bertukar pandangan panjang.

Dua puluh minit dari rumah saya, melalui hutan di tepi kuari dan seberang lebuh raya, adalah Hollins Pond, kawasan cetek yang luar biasa, di mana saya suka pergi pada waktu matahari terbenam dan duduk di atas batang pokok. Kolam Hollins juga dipanggil Kolam Murray; ia meliputi dua ekar tanah bawah berhampiran Tinker Creek dengan enam inci air dan enam ribu pad teratai. Pada musim sejuk, kemudi coklat-putih berdiri di tengah-tengahnya, hanya melembapkan kuku mereka; dari pantai yang jauh mereka kelihatan seperti keajaiban itu sendiri, lengkap dengan keajaiban yang tidak peduli. Sekarang, pada musim panas, pemandu telah tiada. Teratai air telah mekar dan merebak ke satah mendatar hijau yang terra firma kepada burung hitam yang bergelora, dan siling yang menggeletar ke lintah hitam, udang karang, dan ikan mas.

Ini, maklumlah, suburbia. Ia adalah lima minit berjalan kaki dalam tiga arah ke deretan rumah, walaupun tiada satu pun yang kelihatan di sini. Terdapat lebuh raya 55 mph di satu hujung kolam, dan sepasang itik kayu bersarang di hujung yang lain. Di bawah setiap semak terdapat lubang muskrat atau tin bir. Bahagian paling hujung ialah siri padang dan hutan berselang-seli, padang dan hutan, diikat di merata tempat dengan trek motosikal--di mana penyu liar tanah liat bertelur.

Jadi, saya telah menyeberangi lebuh raya, melintasi dua pagar berduri rendah, dan menjejaki laluan motosikal dengan penuh rasa syukur melalui bunga mawar liar dan poison ivy di tepi pantai kolam sehingga ke padang berumput yang tinggi. Kemudian saya menebang melalui hutan ke pokok tumbang berlumut tempat saya duduk. Pokok ini sangat baik. Ia membuat bangku yang kering dan berlapis kain di bahagian atas yang berpaya   kolam itu, jeti mewah yang terangkat dari pantai berduri di antara badan air biru cetek dan badan langit biru pekat.

Matahari baru sahaja terbenam. Saya berehat di batang pokok, bersandar di pangkuan lichen, melihat pad teratai di kaki saya menggeletar dan termenung di atas laluan tujahan seekor ikan mas. Seekor burung kuning muncul di sebelah kanan saya dan terbang di belakang saya. Ia menarik perhatian saya; Saya berpusing-pusing—dan sejurus kemudian , tanpa dapat diterangkan, saya melihat ke bawah pada seekor musang, yang sedang mendongak ke arah saya.

Musang! Saya tidak pernah melihat satu liar sebelum ini. Dia sepuluh inci panjang, nipis seperti lengkung, reben berotot, coklat seperti kayu buah, berbulu lembut, waspada. Mukanya garang, kecil dan runcing seperti biawak; dia akan membuat anak panah yang baik. Hanya ada setitik dagu, mungkin dua helai rambut perang, dan kemudian bulu putih tulen bermula yang merebak ke bawahnya. Dia mempunyai dua mata hitam yang saya tidak nampak, sama seperti anda melihat tingkap.

Musang itu terpegun dalam keheningan ketika dia muncul dari bawah semak mawar liar yang besar dan berbulu empat kaki jauhnya. Saya terpegun ke dalam kesunyian dipusing ke belakang pada batang pokok. Mata kami terkunci, dan seseorang membuang kunci itu.

Pandangan kami seolah-olah dua kekasih, atau musuh yang membawa maut, bertemu tanpa diduga di jalan yang terlalu besar apabila masing-masing memikirkan sesuatu yang lain: satu pukulan yang membersihkan usus. Ia juga merupakan tamparan hebat kepada otak, atau degupan otak secara tiba-tiba, dengan semua caj dan parut intim belon yang digosok. Ia mengosongkan paru-paru kami. Ia menebang hutan, memindahkan ladang, dan mengeringkan kolam; dunia dibongkar dan jatuh ke dalam lubang hitam mata itu. Jika anda dan saya memandang satu sama lain seperti itu, tengkorak kita akan terbelah dan jatuh ke bahu kita. Tetapi kita tidak. Kami menyimpan tengkorak kami. Jadi.

Dia hilang. Ini hanya minggu lepas, dan sudah saya tidak ingat apa yang menghancurkan pesona itu. Saya rasa saya berkedip, saya rasa saya mengambil semula otak saya dari otak musang, dan cuba menghafal apa yang saya lihat, dan musang merasakan tarikan pemisahan, percikan yang mengalir ke dalam kehidupan sebenar dan arus naluri yang mendesak. Dia hilang di bawah mawar liar. Saya menunggu tanpa bergerak, fikiran saya tiba-tiba penuh dengan data dan semangat saya dengan rayuan, tetapi dia tidak kembali.

Tolong jangan beritahu saya tentang "konflik pendekatan-pengelak." Saya beritahu awak saya telah berada di dalam otak musang itu selama enam puluh saat, dan dia berada di dalam otak saya. Otak adalah tempat peribadi, bergumam melalui pita yang unik dan rahsia-tetapi musang dan saya kedua-duanya memasangkan pita lain secara serentak, untuk masa yang manis dan mengejutkan. Bolehkah saya membantu jika ia kosong?

Apa yang ada dalam otaknya sepanjang masa? Apa yang difikirkan musang? Dia tidak akan berkata. Jurnalnya adalah jejak dalam tanah liat, semburan bulu, darah dan tulang tikus: tidak dikumpulkan, tidak bersambung, daun longgar, dan ditiup.

Saya ingin belajar, atau ingat, bagaimana untuk hidup. Saya datang ke Hollins Pond bukan untuk belajar cara hidup tetapi, terus terang, melupakannya. Maksudnya, saya tidak fikir saya boleh belajar daripada haiwan liar bagaimana untuk hidup secara khusus--bolehkah saya menghisap darah hangat, memegang ekor saya tinggi, berjalan dengan tapak kaki saya tepat di atas tapak tangan saya?--tetapi saya mungkin belajar sesuatu yang tidak berfikiran, sesuatu tentang kesucian hidup dalam pengertian fizikal dan maruah hidup tanpa berat sebelah atau motif. Musang hidup dalam keperluan dan kita hidup dalam pilihan, membenci keperluan dan mati pada akhirnya secara hina dalam cakarnya. Saya ingin hidup sebagaimana mestinya, sebagaimana musang hidup sebagaimana mestinya. Dan saya mengesyaki bahawa bagi saya jalannya seperti musang: terbuka kepada masa dan kematian tanpa rasa sakit, perasan segala-galanya, tidak mengingati apa-apa, memilih yang diberikan dengan kehendak yang sengit dan tajam.

Saya terlepas peluang saya. Saya sepatutnya pergi untuk tekak. Saya sepatutnya menerjang untuk coretan putih di bawah dagu musang dan berpegang, berpegang melalui lumpur dan ke dalam mawar liar, bertahan untuk kehidupan yang lebih berharga. Kami boleh hidup di bawah mawar liar sebagai musang, bisu dan tidak memahami. Saya boleh menjadi liar dengan tenang. Saya boleh hidup dua hari dalam sarang, bergulung, bersandar pada bulu tikus, menghidu tulang burung, berkedip, menjilat, bernafas kasturi, rambut saya kusut di akar rumput. Turun adalah tempat yang baik untuk pergi, di mana fikirannya tunggal. Down adalah keluar, keluar dari fikiran anda yang sentiasa mencintai dan kembali kepada deria cuai anda. Saya ingat bisu sebagai puasa yang berpanjangan dan pening, di mana setiap saat adalah pesta lafaz yang diterima. Masa dan peristiwa hanya dicurahkan, tanpa tanda, dan ditelan secara langsung, seperti darah berdenyut ke dalam usus saya melalui urat leher. Bolehkah dua orang hidup seperti itu? Bolehkah dua hidup di bawah mawar liar, dan meneroka di tepi kolam, supaya fikiran yang licin masing-masing adalah seperti mana-mana hadir kepada yang lain, dan sebagai diterima dan sebagai tidak dicabar, seperti salji yang jatuh?

Kami boleh, anda tahu. Kita boleh hidup dengan cara yang kita mahu. Orang ramai mengambil nazar kemiskinan, kesucian, dan ketaatan--walaupun diam--dengan pilihan. Perkara itu adalah untuk mengejar panggilan anda dengan cara yang mahir dan lembut, untuk mencari tempat yang paling lembut dan hidup dan pasangkan nadi itu. Ini mengalah, bukan melawan. Musang tidak "menyerang" apa-apa; musang hidup seperti yang dimaksudkan, mengalah pada setiap saat kepada kebebasan yang sempurna untuk keperluan tunggal.

Saya fikir adalah baik, dan wajar, dan patuh, dan murni, untuk memahami satu keperluan anda dan tidak membiarkannya pergi, untuk menjuntai daripadanya lemas ke mana sahaja ia membawa anda. Kemudian walaupun kematian , ke mana anda pergi tidak kira bagaimana anda hidup, tidak boleh anda berpisah. Tangkaplah ia dan biarkan ia merampas anda sehingga tinggi, sehingga mata anda terbakar dan jatuh; biarkan daging musky anda gugur berkeping-keping, dan biarkan tulang-tulang anda terlepas dan berselerak, dilonggarkan di atas ladang, di atas ladang dan hutan, dengan ringan, tanpa berfikir, dari ketinggian mana pun, dari setinggi burung helang.