En væsel er vild. Hvem ved, hvad han tænker? Han sover i sin underjordiske hule med halen draperet over næsen. Nogle gange bor han i sin hule i to dage uden at tage afsted. Udenfor forfølger han kaniner, mus, bisamrotter og fugle, dræber flere kroppe, end han kan spise varmt, og slæber ofte kadaverne hjem. Lydig over for instinkt bider han sit bytte i nakken, enten deler halsvenen i halsen eller knuser hjernen i bunden af kraniet, og han giver ikke slip. En naturforsker nægtede at dræbe en væsel, der blev stukket dybt ind i hans hånd som en klapperslange. Manden kunne på ingen måde lirke den lille væsel af, og han måtte gå en halv kilometer til vandet, mens væselen dinglende fra hans håndflade, og suge ham af som en stædig etiket.
Og en gang, siger Ernest Thompson Seton - en gang skød en mand en ørn op af himlen. Han undersøgte ørnen og fandt det tørre kranium af en væsel, der var fastgjort med kæberne til hans hals. Formodningen er, at ørnen havde kastet sig over væselen, og væselen drejede og bed, som instinktet lærte ham, tand mod hals, og næsten vandt. Jeg ville gerne have set den ørn fra luften et par uger eller måneder før han blev skudt: var hele væselen stadig fastgjort til hans fjerbeklædte hals, et pelsvedhæng? Eller spiste ørnen, hvad han kunne nå, rensede den levende væsel med klørne foran brystet, bøjede næbbet, rensede de smukke luftbårne knogler?
Jeg har læst om væsler, fordi jeg så en i sidste uge. Jeg forskrækkede en væsel, der forskrækkede mig, og vi udvekslede et langt blik.
Tyve minutter fra mit hus, gennem skoven ved stenbruddet og over motorvejen, ligger Hollins Pond, et bemærkelsesværdigt stykke lavvandethed, hvor jeg kan lide at gå ved solnedgang og sidde på en træstamme. Hollins Pond kaldes også Murray's Pond; det dækker to hektar bundland nær Tinker Creek med seks tommer vand og seks tusinde liljeblade. Om vinteren står brun-hvide stude midt i den og dæmper blot deres hove; fra den fjerne kyst ligner de selve miraklet, komplet med miraklets nonchalance. Nu om sommeren er studene væk. Åkanderne har blomstret og spredt sig til et grønt vandret plan, der er terra firma til svævende solsorte, og rystende loft til sorte igler, krebs og karper.
Det her er vel at mærke forstaden. Det er fem minutters gang i tre retninger til rækker af huse, selvom ingen er synlige her. Der er en motorvej på 55 km/t i den ene ende af dammen og et par skovænder i den anden. Under hver busk er der et moskushul eller en øldåse. Den fjerneste ende er en vekslende række af marker og skove, marker og skove, der overalt er trådet med motorcykelbaner - i hvis bare ler vilde skildpadder lægger æg.
Så jeg havde krydset motorvejen, trådt over to lave pigtrådshegn og sporet motorcykelstien i al taknemmelighed gennem dammens kystlinjes vilde rose og giftvedbend op i høje græsmarker. Så hugger jeg ned gennem skoven til det mosbevoksede væltede træ, hvor jeg sidder. Dette træ er fremragende. Det giver en tør, polstret bænk i den øverste, sumpede ende af dammen, en plys anløbsbro hævet fra den tornede kyst mellem en lavvandet blå vandmasse og en dybblå himmel.
Solen var lige gået ned. Jeg var afslappet på træstammen, indhyllet i lavens skød, og så liljebeklædningerne ved mine fødder skælve og skilles drømmende over en karpes stødende sti. En gul fugl dukkede op til højre for mig og fløj bag mig. Det fangede mit øje; Jeg drejede rundt - og det næste øjeblik , uforklarligt, kiggede jeg ned på en væsel, som kiggede op på mig.
Væsel! Jeg havde aldrig set en vild før. Han var ti centimeter lang, tynd som en kurve, et muskuløst bånd, brun som frugttræ, blødt pels, vågen. Hans ansigt var voldsomt, lille og spidst som et firbens; han ville have lavet en god pilespids. Der var bare en prik hage, måske to brune hårs værd, og så begyndte den rene hvide pels, der bredte sig ned ad hans underside. Han havde to sorte øjne, jeg ikke så, lige så lidt som du ser et vindue.
Væselen blev bedøvet til stilhed, da han dukkede op fra under en enorm pjusket vilde rosenbusk fire meter væk. Jeg blev bedøvet til stilhed, der var snoet bagud på træstammen. Vores øjne låste sig, og nogen smed nøglen væk.
Vores udseende var, som om to elskende, eller dødelige fjender, mødtes uventet på en tilgroet sti, da hver især havde tænkt på noget andet: et opklarende slag mod tarmen. Det var også et skarpt slag mod hjernen, eller et pludseligt slag af hjerner, med al ladningen og den intime rist fra gnidede balloner. Det tømte vores lunger. Den fældede skoven, flyttede markerne og drænede dammen; verden blev skilt ad og væltede ind i det sorte hul af øjne. Hvis du og jeg så på hinanden på den måde, ville vores kranier flække og falde til vores skuldre. Men det gør vi ikke. Vi beholder vores kranier. Så.
Han forsvandt. Dette var kun i sidste uge, og jeg husker allerede ikke, hvad der knuste fortryllelsen. Jeg tror, jeg blinkede, jeg tror, jeg hentede min hjerne fra væselens hjerne, og forsøgte at huske, hvad jeg så, og væselen mærkede adskillelsens ryk, det bekymrende sprøjt ned i det virkelige liv og den presserende instinktstrøm. Han forsvandt under den vilde rose. Jeg ventede ubevægelig, mit sind pludselig fyldt med data og min ånd med bønfald, men han vendte ikke tilbage.
Fortæl mig venligst ikke om "tilnærmelses-undgåelseskonflikter." Jeg siger dig, at jeg har været i den væsel hjerne i tres sekunder, og han var i min. Hjerner er private steder, der mumler gennem unikke og hemmelige bånd - men væselen og jeg sluttede begge til et andet bånd samtidigt, for en sød og chokerende tid. Kan jeg hjælpe det, hvis det var tomt?
Hvad foregår der i hans hjerne resten af tiden? Hvad tænker en væsel om? Han vil ikke sige. Hans dagbog er spor i ler, en spray af fjer, museblod og knogler: usamlede, uforbundne, løse blade og blæst.
Jeg vil gerne lære, eller huske, hvordan man lever. Jeg kommer til Hollins Pond ikke så meget for at lære at leve, som ærligt talt for at glemme det. Det vil sige, jeg tror ikke, jeg kan lære af et vildt dyr, hvordan man lever i særdeleshed - skal jeg sutte varmt blod, holde halen højt, gå med mine fodspor præcist hen over mine hænders aftryk? - men jeg kan måske lære noget om åndssvaghed, noget om renheden ved at leve i fysisk forstand og værdigheden i at leve uden forudindtagethed eller motiv. Væselen lever i nød, og vi lever i valg, hader nødvendighed og dør til sidst uværdigt i dens kløer. Jeg vil gerne leve, som jeg skal, da væselen lever, som han skal. Og jeg formoder, at vejen for mig er som væselens: åben for tid og død smertefrit, lægger mærke til alt, husker ingenting, vælger det givne med en indædt og spids vilje.
Jeg missede min chance. Jeg skulle have gået efter halsen. Jeg skulle have kastet mig ud efter den hvide stribe under væselens hage og holdt fast, holdt fast gennem mudder og ind i den vilde rose, holdt fast for et dyrere liv. Vi kunne leve under den vilde rose vilde som væsler, stumme og uforstående. Jeg kunne meget roligt gå vild. Jeg kunne leve to dage i hulen, krøllet, lænet mig op ad musens pels, snuse til fugleknogler, blinke, slikke, ånde moskus, mit hår viklet ind i græsrødderne. Down er et godt sted at gå, hvor sindet er single. Ned er ude, ude af dit evigt kærlige sind og tilbage til dine skødesløse sanser. Jeg husker stumhed som en langvarig og svimlende faste, hvor hvert øjeblik er et festmåltid for modtaget ytring. Tid og begivenheder hældes blot ud, uden anmærkninger og indtages direkte, som blod pulseret ind i min tarm gennem en halsvene. Kunne to leve på den måde? Kunne to leve under den vilde rose og udforske ved dammen, så hvers glatte sind er som overalt nærværende for den anden, og som modtaget og så uanfægtet, som faldende sne?
Det kunne vi, du ved. Vi kan leve, som vi vil. Folk aflægger løfter om fattigdom, kyskhed og lydighed – selv om tavshed – efter eget valg. Sagen er at forfølge dit kald på en bestemt dygtig og smidig måde, for at finde det mest ømme og levende sted og sætte ind i den puls. Dette giver efter, ikke kamp. En væsel "angriber" ikke noget; en væsel lever, som det er meningen, han skal, og giver hvert øjeblik efter for den perfekte frihed af enkelt nødvendighed.
Jeg tror, det ville være godt og ordentligt, og lydigt og rent, at fatte din eneste nødvendighed og ikke lade den gå, at dingle fra den haltende, hvor end den fører dig hen. Så kan selv døden , hvor du skal hen, uanset hvordan du lever, ikke skilles. Grib den og lad den gribe dig op til højre, indtil dine øjne brænder ud og falder; lad dit moskuskød falde af i stykker, og lad selve dine knogler løsne sig og spredes, løsnet over marker, over marker og skove, let, ubetænksomt, fra enhver højde overhovedet, fra så højt som ørne.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
19 PAST RESPONSES
I think Dillard wants everyone to have fun and enjoy life. Don't worry about not doing everything perfect or correct. We have one life to live so enjoy it.
What does she means when she says, "... killing more bodies than he can eat warm, ..." ??
"In wildness is the the salvation of the the world." H.D Thoreau... May we all be so lucky to find the weasel within us that will hunt for our true calling.
Beautiful!
Loved the way this was expressed! The rawness, the visceral, the imagery. Yes! Thank you!
Fantastic piece of writing! Poetry, nature and human spirit at its best. Thank you!!
GOD, this is fabulous! Thank you!
Amidst all the emphasis on mindfulness and my efforts to practice it, today I deeply connect with this fierce and poetic call to "mindlessness." Perhaps they are much more similar than my limited mind first assumes. Maybe a continuum? Interesting to chew on. But all that matters, really, is that -- right now -- I hear that fierce call and I respond. Thank you, thank you, dear (yes, you are dear to me!) Annie Dillard and DG.
Ah Annie Dillard, she is one of the delightful reasons that I remain an ecologist (and a true Christian too) to this day, even more so the older I get. }:-) ❤️ anonemoose monk
Wow! Yes...I feel it. Thank you for taking me there for a moment.