Back to Stories

Živjeti Kao Lasice

Lasica je divlja. Tko zna što on misli? Spava u svojoj podzemnoj jazbini, repa prebačenog preko nosa. Ponekad živi u svojoj jazbini dva dana bez da izađe. Vani vreba zečeve, miševe, muzgavce i ptice, ubijajući više tijela nego što može pojesti topla, a lešine često odvlači kući. Poslušan instinktu, grize svoj plijen za vrat, bilo da cijepa vratnu venu u grlu ili krcka mozak u dnu lubanje, i ne pušta ga. Jedan je prirodoslovac odbio ubiti lasicu koja mu se duboko poput zmije čegrtuše zarila u ruku. Čovjek nikako nije mogao otrgnuti sićušnu lasicu, pa je morao pješačiti pola milje do vode, s lasicom koja mu je visjela s dlana, i natopiti je poput tvrdoglave etikete.

I jednom, kaže Ernest Thompson Seton, jednom je čovjek ustrijelio orla s neba. Pregledao je orla i pronašao suhu lubanju lasice pričvršćenu čeljustima za njegov grkljan. Pretpostavlja se da je orao nasrnuo na lasicu, a ona se okrenula i ugrizla kako ga je instinkt naučio, zubom o vrat, i zamalo pobijedila. Volio bih vidjeti tog orla iz zraka nekoliko tjedana ili mjeseci prije nego što je ustrijeljen: je li cijela lasica još uvijek bila pričvršćena za njegovo pernato grlo, krzneni privjesak? Ili je orao jeo ono što je mogao dohvatiti, utrobio živu lasicu svojim kandžama pred grudima, savijajući kljun, čisteći prekrasne kosti u zraku?

Čitao sam o lasicama jer sam vidio jednu prošli tjedan. Prestrašio sam lasicu koja je preplašila mene i razmijenili smo dugi pogled.

Dvadeset minuta od moje kuće, kroz šumu pored kamenoloma i preko puta autoceste, nalazi se Hollins Pond, izvanredan komad pličine, gdje volim otići u zalazak sunca i sjesti na deblo. Hollins Pond se također naziva Murray's Pond; pokriva dva hektara dna u blizini Tinker Creeka sa šest inča vode i šest tisuća ljiljana. Zimi, smeđe-bijeli volovi stoje u sredini, samo vlažeći svoja kopita; s daleke obale izgledaju kao samo čudo, upotpunjeno bezbrižnosti čuda. Sada, ljeti, volovi su nestali. Lopoči su procvjetali i raširili se u zelenu vodoravnu ravninu koja je terra firma tegobnim kosovima, a drhtavi strop crnim pijavicama, rakovima i šaranima.

Pazite, ovo je predgrađe. Pet minuta hoda u tri smjera do niza kuća, iako se ovdje ne vidi nijedna. Na jednom kraju jezera nalazi se autocesta od 55 mph, a na drugom se gnijezdi par šumskih pataka. Ispod svakog grma nalazi se rupa od muzgavaca ili limenka piva. Udaljeni je kraj naizmjenični niz polja i šuma, polja i šuma, posvuda prošaran motociklističkim stazama - u čijoj goloj glini divlje kornjače polažu jaja.

Dakle, prešao sam autocestu, prekoračio dvije niske ograde od bodljikave žice i pratio motociklističku stazu sa svom zahvalnošću kroz divlju ružu i otrovni bršljan na obali jezera do visokih travnatih polja. Zatim sam sjekao niz šumu do srušenog stabla obraslog mahovinom gdje sjedim. Ovo drvo je izvrsno. Čini suhu, tapeciranu klupu na gornjem, močvarnom kraju   jezerca, plišani mol uzdignut s trnovite obale između plitke plave vodene površine i tamnoplavog neba.

Sunce je upravo zašlo. Bio sam opušten na deblu, smješten u krilu lišajeva, gledajući ljiljane na mojim nogama kako podrhtavaju i sneno se odvajaju preko putanje šarana. S moje desne strane pojavila se žuta ptica i doletjela iza mene. Zapelo mi je za oko; Okrenuo sam se - i sljedećeg sam trenutka , neobjašnjivo, gledao dolje u lasicu, koja je gledala prema meni.

Lasica! Nikad prije nisam vidio nijednu divlju. Bio je dugačak deset inča, tanak poput obline, mišićave vrpce, smeđe poput voćaka, mekog krzna, oprezan. Lice mu je bilo žestoko, malo i šiljato kao u guštera; napravio bi dobar vrh strijele. Postojala je samo točkica na bradi, možda dvije smeđe dlake, a onda se čisto bijelo krzno počelo širiti niz njegovu donju stranu. Imao je dva crna oka koja nisam vidio, kao što ne vidite prozor.

Lasica je ostala zapanjena dok je izlazila ispod golemog čupavog grma divlje ruže udaljenog četiri stope. Ostao sam zapanjen u tišini iskrivljen unatrag na deblu. Oči su nam se zaklekle, a netko je bacio ključ.

Naš pogled je bio kao da su se dvoje ljubavnika, ili smrtonosnih neprijatelja, neočekivano susreli na zaraslom putu dok je svaki mislio na nešto drugo: čisti udarac u trbuh. Bio je to i blistav udarac u mozak, ili iznenadno lupanje mozga, sa svim nabojem i intimnom rešetkom protrljanih balona. Ispraznilo nam je pluća. Srušio je šumu, premjestio polja i isušio ribnjak; svijet rastavljen i strmoglavljen u tu crnu rupu očiju. Kad bismo se ti i ja tako pogledali, lubanje bi nam se raspukle i pale na ramena. Ali mi ne. Čuvamo svoje lubanje. Tako.

Nestao je. To je bilo tek prošli tjedan, a već se ne sjećam što je razbilo tu čaroliju. Mislim da sam trepnuo, mislim da sam izvukao svoj mozak iz mozga lasice i pokušao zapamtiti što sam vidio, a lasica je osjetila trzaj odvajanja, munjevito padanje u stvarni život i hitnu struju instinkta. Nestao je ispod divlje ruže. Čekala sam nepomično, um mi je odjednom bio pun podataka, a duh preklinjanja, ali on se nije vratio.

Molim vas, nemojte mi govoriti o "konfliktima približavanja i izbjegavanja." Kažem vam, bio sam u mozgu te lasice šezdeset sekundi, a on je bio u mom. Mozgovi su privatna mjesta, mrmljaju kroz jedinstvene i tajne vrpce - ali lasica i ja smo se istovremeno uključili u drugu vrpcu, na slatko i šokantno vrijeme. Mogu li pomoći ako je bio prazan?

Što se događa u njegovom mozgu ostatak vremena? O čemu razmišlja lasica? Neće reći. Njegov dnevnik su tragovi u glini, prskanje perja, mišja krv i kosti: nesakupljeni, nepovezani, odvojeni listovi i otpuhani.

Želio bih naučiti, ili zapamtiti, kako živjeti. Došao sam u Hollins Pond ne toliko naučiti kako živjeti koliko, iskreno, zaboraviti na to. Odnosno, ne mislim da mogu naučiti od divlje životinje kako živjeti konkretno - hoću li sisati toplu krv, visoko držati rep, hodati s otiscima stopala točno preko otisaka ruku? - ali bih mogao naučiti nešto o bezumnosti, nešto o čistoći življenja u fizičkom smislu i dostojanstvu življenja bez predrasuda ili motiva. Lasica živi u nuždi, a mi živimo u izboru, mrzeći nuždu i umirući u njezinim pandžama. Volio bih živjeti kako treba, kao što lasica živi kako treba. I slutim da je za mene put kao kod lasice: otvoren vremenu i smrti bezbolno, primjećujući sve, ne sjećajući se ničega, birajući dano sa žestokom i oštrom voljom.

Propustio sam svoju priliku. Trebao sam ići na grlo. Trebao sam skočiti na onu bijelu prugu ispod lasičine brade i održati se, održati se kroz blato i u divlju ružu, održati se za draži život. Mogli bismo živjeti pod divljom ružom divlji kao lasice, nijemi i bez razumijevanja. Mogla sam vrlo mirno divljati. Mogao bih živjeti dva dana u jazbini, sklupčan, naslonjen na mišje krzno, njuškajući ptičje kosti, treptajući, ližući, udišući mošus, kose zapetljane u korijenje trave. Dolje je dobro mjesto za otići, gdje je um sam. Dolje je vani, iz vašeg uma punog ljubavi i natrag u vaša bezbrižna osjetila. Sjećam se nijemosti kao dugotrajnog i vrtoglavog posta, gdje je svaki trenutak gozba primljenog kazivanja. Vrijeme i događaji se samo prelijevaju, neopaženo i gutaju izravno, poput krvi koja pulsira u moja crijeva kroz jugularnu venu. Mogu li dvoje tako živjeti? Bi li dvoje moglo živjeti pod divljom ružom i istraživati ​​uz jezerce, tako da je uglađeni um svakoga onom drugom prisutan posvuda, primljen i neosporan, poput snijega koji pada?

Mogli bismo, znaš. Možemo živjeti kako god želimo. Ljudi polažu zavjete siromaštva, čistoće i poslušnosti - čak i šutnje - po izboru. Stvar je u tome da vrebate svoj poziv na određeni vješt i gipak način, locirate najnježniju i najživlju točku i uključite se u taj puls. Ovo je popuštanje, a ne borba. Lasica ne "napada" ništa; lasica živi kako mu je suđeno, prepuštajući se u svakom trenutku savršenoj slobodi jedne potrebe.

Mislim da bi bilo dobro, i ispravno, i poslušno, i čisto, uhvatiti se za svoju jedinu potrebu i ne puštati je, visiti s nje mlitavo kamo god vas odvede. Tada te čak ni smrt , kamo ideš bez obzira kako živiš, ne može rastati. Zgrabite ga i pustite da vas uhvati čak i gore, sve dok vam oči ne izgore i ne padnu; neka vaše mošusno meso otpadne u komadićima, i neka vam se same kosti otkače i rasprše, olabavljene preko polja, preko polja i šuma, lagano, bez razmišljanja, s bilo koje visine, s visine poput orlova.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

19 PAST RESPONSES

User avatar
Slater Mar 12, 2026
I loved this story! It was so cool to feel the natural ways of the weasel.
User avatar
Catherine Mar 3, 2026
A terrible piece of work, simply just a series of typing out words. This piece of text is very uninteresting and it is as if I was talking to an immature adult complaining about life instead of doing something about it.
Reply 1 reply: Amy
User avatar
Amy Apr 3, 2026
I have read this essay multiple times and there is a lot to unpack. I think she’s asking what it would be like if humans cut out some of our modern anxiety over our purpose in life, and focused on one thing and pursued it, like a wild animal uses its instincts to survive. I especially loved the imagery in the ending – where she talks about letting what we hold onto in life carry us aloft, higher than the eagles. It helped me to know that the author did her thesis on Walden Pond as a place where heaven and earth meets. She’s definitely looking to find and highlight the “spiritual” dimensions and miracles in nature.
User avatar
Nicole Hogan Jan 24, 2026
My thought of Living like weasels .The weasels is living his life and does not worry about not nothing or fear. The reflect on how people should live they life more . The story was amazing you have to read it to understand the story
User avatar
Boden Jan 22, 2026
The prowess in literature that Ms. Dillard has when she writes "Down is out, out of your ever-loving mind and back to your careless senses" perfectly captures her theme in this story. Her diction and storytelling capabilities are phenomenal in a simple encounter between herself and the everlasting wild.
User avatar
Brady Schult Sep 14, 2025
Amazing!! So well written! I feel like this story caught be by surprise and kept me interested. From the underground den, to how they eat, and true poetry!
User avatar
morty smith Sep 4, 2025
A masterpiece in Modern literature.
User avatar
Lainey Aug 27, 2025
In this story Living Like Weasels, Ms. Dillard describes the weasel that caught her by surprise, in so many ways. From where the weasel lives in the wild in his underground den, to what it looks like. What it eats and how it's caught and killed. She loves how the weasel lives every moment in perfect freedom.
I think Dillard wants everyone to have fun and enjoy life. Don't worry about not doing everything perfect or correct. We have one life to live so enjoy it.
User avatar
Ashton Roberts Sep 16, 2024
I will not lie; this was truly amazing. I was actually assigned to read this for a college assignment. I had no idea that it was written to this extent. I genuinely love this writing here. the way she words it and the way she expresses herself is beautiful
User avatar
TriQuang Nguyen Jul 6, 2017

What does she means when she says, "... killing more bodies than he can eat warm, ..." ??

Reply 1 reply: Julie
User avatar
Julie Jun 5, 2025
Killing more prey than she can eat in a day.
User avatar
Ginny Schiros May 30, 2017

"In wildness is the the salvation of the the world." H.D Thoreau... May we all be so lucky to find the weasel within us that will hunt for our true calling.

User avatar
Karen Lee May 26, 2017

Beautiful!

User avatar
Kristin Pedemonti May 26, 2017

Loved the way this was expressed! The rawness, the visceral, the imagery. Yes! Thank you!

User avatar
Indira Iyer May 25, 2017

Fantastic piece of writing! Poetry, nature and human spirit at its best. Thank you!!

User avatar
martina May 25, 2017

GOD, this is fabulous! Thank you!

User avatar
Cynthia T May 25, 2017

Amidst all the emphasis on mindfulness and my efforts to practice it, today I deeply connect with this fierce and poetic call to "mindlessness." Perhaps they are much more similar than my limited mind first assumes. Maybe a continuum? Interesting to chew on. But all that matters, really, is that -- right now -- I hear that fierce call and I respond. Thank you, thank you, dear (yes, you are dear to me!) Annie Dillard and DG.

User avatar
Patrick Watters May 25, 2017

Ah Annie Dillard, she is one of the delightful reasons that I remain an ecologist (and a true Christian too) to this day, even more so the older I get. }:-) ❤️ anonemoose monk

User avatar
Janet Roberts May 25, 2017

Wow! Yes...I feel it. Thank you for taking me there for a moment.