Sống như loài chồn

Chồn hương là loài hoang dã. Ai biết nó nghĩ gì? Nó ngủ trong hang ngầm, đuôi phủ lên mũi. Đôi khi nó sống trong hang hai ngày mà không ra ngoài. Bên ngoài, nó rình rập thỏ, chuột nhắt, chuột xạ hương và chim, giết nhiều xác hơn mức nó có thể ăn khi còn ấm, và thường kéo xác về nhà. Tuân theo bản năng, nó cắn con mồi vào cổ, hoặc là rạch tĩnh mạch cảnh ở cổ họng hoặc là nghiền nát não ở gốc hộp sọ, và nó không buông. Một nhà tự nhiên học đã từ chối giết một con chồn hương bị cắm sâu vào tay anh ta như một con rắn đuôi chuông. Người đàn ông đó không thể nào tách con chồn nhỏ ra được, và anh ta phải đi bộ nửa dặm đến nơi có nước, con chồn treo lủng lẳng trên lòng bàn tay anh ta, và ngâm mình trong nước như một nhãn mác cứng đầu.

Và một lần, Ernest Thompson Seton nói - một lần, một người đàn ông đã bắn một con đại bàng từ trên trời xuống. Ông đã kiểm tra con đại bàng và tìm thấy hộp sọ khô của một con chồn bị hàm kẹp chặt vào cổ họng của nó. Giả thuyết là con đại bàng đã lao vào con chồn và con chồn đã xoay người và cắn như bản năng đã dạy nó, răng cắn vào cổ, và gần như đã chiến thắng. Tôi muốn nhìn thấy con đại bàng đó từ trên không vài tuần hoặc vài tháng trước khi nó bị bắn: toàn bộ con chồn vẫn còn bám vào cổ họng có lông vũ của nó, một mặt dây chuyền bằng lông thú? Hay con đại bàng đã ăn những gì nó có thể với tới, moi ruột con chồn sống bằng móng vuốt trước ngực, uốn cong mỏ, làm sạch những chiếc xương đẹp đẽ trên không?

Tôi đã đọc về loài chồn vì tôi đã nhìn thấy một con vào tuần trước. Tôi đã làm một con chồn giật mình, con chồn cũng giật mình, và chúng tôi đã trao đổi một cái nhìn dài.

Cách nhà tôi hai mươi phút, qua khu rừng bên mỏ đá và bên kia đường cao tốc, là Hồ Hollins, một vùng nước nông đáng chú ý, nơi tôi thích đến vào lúc hoàng hôn và ngồi trên thân cây. Hồ Hollins còn được gọi là Hồ Murray; hồ bao phủ hai mẫu Anh đất trũng gần Tinker Creek với sáu inch nước và sáu nghìn lá súng. Vào mùa đông, những con bò đực màu nâu và trắng đứng giữa hồ, chỉ làm ẩm móng guốc của chúng; từ bờ xa, chúng trông giống như chính phép màu, hoàn chỉnh với sự hờ hững của phép màu. Bây giờ, vào mùa hè, những con bò đực đã biến mất. Những bông súng đã nở rộ và lan rộng thành một mặt phẳng ngang màu xanh lục, là đất liền đối với những con sáo đen đang lê bước, và là trần nhà run rẩy đối với những con đỉa đen, tôm càng và cá chép.

Đây là, bạn biết đấy, vùng ngoại ô. Đi bộ năm phút theo ba hướng đến những dãy nhà, mặc dù không thấy ngôi nhà nào ở đây. Có một xa lộ 55 dặm/giờ ở một đầu ao, và một cặp vịt gỗ làm tổ ở đầu kia. Dưới mỗi bụi cây là một hang chuột xạ hương hoặc một lon bia. Đầu xa là một loạt các cánh đồng và rừng xen kẽ, cánh đồng và rừng, khắp nơi đều có dấu vết xe máy - nơi rùa hoang đẻ trứng trên đất sét trần.

Vì vậy, tôi đã băng qua đường cao tốc, bước qua hai hàng rào thép gai thấp, và lần theo con đường dành cho xe máy với tất cả lòng biết ơn qua hoa hồng dại và cây thường xuân độc của bờ ao lên đến những cánh đồng cỏ cao. Sau đó, tôi cắt qua khu rừng đến cây đổ rêu nơi tôi ngồi. Cây này thật tuyệt. Nó tạo thành một chiếc ghế dài khô ráo, bọc nệm ở đầu trên, lầy lội   của ao, một cầu tàu sang trọng nhô lên từ bờ đầy gai giữa một vùng nước xanh nông và một vùng trời xanh thẳm.

Mặt trời vừa lặn. Tôi đang thư giãn trên thân cây, nép mình trong lòng địa y, ngắm nhìn những lá súng dưới chân tôi run rẩy và mơ màng tách ra trên đường đi của một con cá chép. Một con chim màu vàng xuất hiện bên phải tôi và bay sau tôi. Nó lọt vào mắt tôi; tôi xoay người lại—và ngay sau đó , không thể giải thích được, tôi nhìn xuống một con chồn, con chồn này đang nhìn lên tôi.

Chồn ecmin! Tôi chưa từng thấy một con nào hoang dã trước đây. Nó dài mười inch, gầy như một đường cong, một dải ruy băng cơ bắp, màu nâu như gỗ cây ăn quả, lông mềm, cảnh giác. Khuôn mặt của nó dữ tợn, nhỏ và nhọn như thằn lằn; nó có thể làm một mũi tên tốt. Chỉ có một chấm ở cằm, có lẽ bằng hai sợi lông màu nâu, và sau đó bộ lông trắng tinh bắt đầu lan xuống dưới bụng nó. Nó có hai mắt đen mà tôi không nhìn thấy, không hơn gì bạn nhìn thấy một cửa sổ.

Con chồn choáng váng bất động khi nó chui ra từ dưới một bụi hoa hồng dại rậm rạp khổng lồ cách đó bốn feet. Tôi choáng váng bất động, vặn mình về phía sau trên thân cây. Mắt chúng tôi khóa chặt, và ai đó đã ném chìa khóa đi.

Cái nhìn của chúng tôi như thể hai người yêu nhau, hoặc kẻ thù không đội trời chung, bất ngờ gặp nhau trên một con đường rậm rạp khi mỗi người đều đang nghĩ đến một điều khác: một cú đánh vào bụng. Đó cũng là một cú đánh sáng vào não, hoặc một cú đánh đột ngột của não, với tất cả sức mạnh và tiếng rít thân mật của những quả bóng bay cọ xát. Nó làm rỗng phổi chúng tôi. Nó đốn hạ khu rừng, di chuyển các cánh đồng và làm cạn kiệt ao hồ; thế giới bị phá hủy và sụp đổ vào hố đen của đôi mắt đó. Nếu bạn và tôi nhìn nhau theo cách đó, hộp sọ của chúng ta sẽ tách ra và rơi xuống vai. Nhưng chúng ta không làm vậy. Chúng ta giữ hộp sọ của mình. Vậy nên.

Anh ta biến mất. Mới tuần trước thôi, và tôi không còn nhớ điều gì đã phá vỡ sự mê hoặc. Tôi nghĩ mình đã chớp mắt, tôi nghĩ mình đã lấy lại được não từ não con chồn, và cố gắng ghi nhớ những gì mình đang thấy, và con chồn cảm thấy cú giật của sự tách biệt, cú lao xuống cuộc sống thực và dòng chảy cấp bách của bản năng. Anh ta biến mất dưới bông hồng dại. Tôi chờ đợi bất động, tâm trí tôi đột nhiên tràn ngập dữ liệu và tinh thần tôi với những lời cầu xin, nhưng anh ta không quay lại.

Xin đừng nói với tôi về "xung đột tiếp cận-tránh né". Tôi nói với bạn rằng tôi đã ở trong não con chồn đó trong sáu mươi giây, và nó cũng ở trong não tôi. Não là nơi riêng tư, lẩm bẩm qua những băng ghi âm độc đáo và bí mật - nhưng con chồn và tôi đều cắm vào một băng ghi âm khác cùng lúc, trong một khoảng thời gian ngọt ngào và gây sốc. Tôi có thể giúp gì nếu nó là một khoảng trống?

Chuyện gì xảy ra trong não anh ta trong suốt thời gian còn lại? Một con chồn nghĩ về điều gì? Anh ta sẽ không nói. Nhật ký của anh ta là những dấu vết trên đất sét, một vệt lông vũ, máu và xương chuột: không được thu thập, không được kết nối, lá rời và bị thổi bay.

Tôi muốn học, hoặc nhớ, cách sống. Tôi đến Hollins Pond không phải để học cách sống mà là, thành thật mà nói, để quên nó đi. Nghĩa là, tôi không nghĩ mình có thể học từ một con vật hoang dã cách sống cụ thể - tôi sẽ hút máu ấm, ngẩng cao đuôi, bước đi với dấu chân chính xác trên dấu tay của mình? - nhưng tôi có thể học được điều gì đó về sự vô tâm, điều gì đó về sự trong sáng của cuộc sống theo nghĩa vật lý và phẩm giá của cuộc sống không thiên vị hay động cơ. Con chồn sống trong sự cần thiết và chúng ta sống trong sự lựa chọn, ghét sự cần thiết và chết một cách nhục nhã vào phút cuối trong móng vuốt của nó. Tôi muốn sống như tôi nên sống, như con chồn sống như nó nên sống. Và tôi ngờ rằng đối với tôi, con đường giống như con chồn: mở ra với thời gian và cái chết một cách không đau đớn, nhận ra mọi thứ, không nhớ gì cả, lựa chọn những gì được ban tặng với một ý chí dữ dội và sắc bén.

Tôi đã bỏ lỡ cơ hội của mình. Tôi nên nhắm vào cổ họng. Tôi nên lao vào vệt trắng dưới cằm con chồn và bám chặt, bám chặt qua bùn và vào hoa hồng dại, bám chặt để có một cuộc sống đáng yêu hơn. Chúng ta có thể sống dưới hoa hồng dại hoang dã như chồn, câm lặng và không hiểu biết. Tôi có thể rất bình tĩnh để trở nên hoang dã. Tôi có thể sống hai ngày trong hang, cuộn tròn, dựa vào lông chuột, hít xương chim, chớp mắt, liếm, hít xạ hương, tóc tôi rối trong rễ cỏ. Xuống là nơi tốt để đến, nơi tâm trí đơn độc. Xuống là ra ngoài, ra khỏi tâm trí luôn yêu thương của bạn và trở về với các giác quan vô tư của bạn. Tôi nhớ sự im lặng như một sự nhịn ăn kéo dài và chóng mặt, nơi mỗi khoảnh khắc là một bữa tiệc của lời nói được tiếp nhận. Thời gian và các sự kiện chỉ đơn thuần được đổ ra, không được chú ý, và được tiêu thụ trực tiếp, giống như máu đập vào ruột tôi thông qua tĩnh mạch cảnh. Hai người có thể sống theo cách đó không? Liệu hai người có thể sống dưới những bông hồng dại và khám phá bên bờ ao, để tâm trí bình thản của mỗi người luôn hiện diện với người kia, được đón nhận và không bị thách thức, như tuyết rơi?

Chúng ta có thể, bạn biết đấy. Chúng ta có thể sống theo bất kỳ cách nào chúng ta muốn. Mọi người thề sống trong nghèo đói, trong trắng và vâng lời - thậm chí là im lặng - theo lựa chọn. Vấn đề là theo đuổi tiếng gọi của bạn theo một cách khéo léo và mềm dẻo nhất định, để xác định vị trí dịu dàng và sống động nhất và cắm vào mạch đập đó. Đây là sự nhượng bộ, không phải là chiến đấu. Một con chồn không "tấn công" bất cứ thứ gì; một con chồn sống như nó phải thế, nhượng bộ mọi lúc cho sự tự do hoàn hảo của một nhu cầu duy nhất.

Tôi nghĩ sẽ tốt, đúng đắn, ngoan ngoãn và trong sáng nếu nắm bắt được nhu cầu duy nhất của bạn và không buông nó ra, để lơ lửng trên nó một cách yếu ớt bất cứ nơi nào nó đưa bạn đến. Khi đó, ngay cả cái chết , nơi bạn sẽ đến bất kể bạn sống như thế nào, cũng không thể chia cắt bạn. Hãy nắm lấy nó và để nó tóm lấy bạn ngay cả khi nó ở trên cao, cho đến khi mắt bạn cháy rụi và rơi xuống; hãy để da thịt xạ hương của bạn rơi ra thành từng mảnh, và để xương cốt của bạn bung ra và rải rác, lỏng lẻo trên các cánh đồng, trên các cánh đồng và rừng cây, nhẹ nhàng, vô tâm, từ bất kỳ độ cao nào, từ trên cao như đại bàng.