Elavad Nagu Nastikud

Nirk on metsik. Kes teab, mida ta arvab? Ta magab oma maa-aluses koopas, saba nina kohal. Mõnikord elab ta oma koopas kaks päeva lahkumata. Väljas jälitab ta küülikuid, hiiri, ondatraid ja linde, tappes rohkem laipu, kui ta soojalt ära sööb, ja tirib sageli korjuseid koju. Instinktile kuulekalt hammustab ta saaki kaelast, kas lõhestab kurgu kaelaveeni või krõmpsutab aju koljupõhjas, ega lase lahti. Üks loodusteadlane keeldus tapmast nirki, kes oli lõgismaona sügavalt pihku surutud. Mees ei saanud kuidagi pisikest nastikut küljest ära kiskuda ja ta pidi kõndima pool miili vee äärde, nirk rippus peopesas, ja leotama ta maha nagu kangekaelne silt.

Ja ükskord, ütleb Ernest Thompson Seton, tulistas mees taevast välja kotka. Ta uuris kotkast ja leidis nirgi kuiva kolju, mis oli lõugade abil tema kõri külge kinnitatud. Eeldatakse, et kotkas oli nirkile kallale löönud ning nirk pöördus ja hammustas, nagu instinkt teda õpetas, hammas kaelani ja oleks peaaegu võitnud. Oleksin tahtnud seda kotkast paar nädalat või kuud enne mahalaskmist õhust näha: kas terve nirk oli ikka veel tema sulelise kurgu küljes, karusnahast ripats? Või sõi kotkas seda, mis kätte jõudis, rookis elaval nastikul küünistega rinna ees, painutas nokat, puhastas kauneid õhus leiduvaid luid?

Olen nirkidest lugenud, sest nägin ühte eelmisel nädalal. Ehmatasin nirki, kes mind ehmatas, ja vahetasime pika pilgu.

Kahekümne minuti kaugusel minu majast, läbi karjääri ääres ja üle maantee, asub Hollinsi tiik, tähelepanuväärne tükike madalast, kus mulle meeldib päikeseloojangul käia ja puutüvel istuda. Hollinsi tiigi nimetatakse ka Murray tiigiks; see katab kahe aakri suuruse põhjamaa Tinker Creeki lähedal, kus on kuus tolli vett ja kuus tuhat liiliapadjandit. Talvel seisavad pruuni-valgekirjud härjad selle keskel, vaid niisutavad oma sõrgu; Kaugelt kaldalt vaadates näevad nad välja nagu ime ise, koos imede hoolimatusega. Nüüd, suvel, on härjad kadunud. Vesiroosid on õitsenud ja levinud rohelisele horisontaaltasapinnale, mis on maakera kaljukestele ja värisev lagi mustadele kaanidele, jõevähkidele ja karpkaladele.

See on, pange tähele, eeslinn. See on viieminutilise jalutuskäigu kaugusel kolmes suunas majaridadeni, kuigi siin pole ühtegi näha. Tiigi ühes otsas on 55 miili tunnis kiirtee ja teises pesitsevad metspartid. Iga põõsa all on ondatraauk või õllepurk. Kauge ots on vahelduv põldude ja metsade, põldude ja metsade jada, mis on kõikjal läbitud mootorrattajälgedega – millesse paljas savist metskilpkonnad munevad.

Niisiis, olin ületanud kiirtee, astunud üle kahe madala okastraataia ja jälginud tänutundes mootorrattateed läbi tiigi rannajoone metsiku roosi ja mürgise luuderohu kõrgetele rohuväljadele. Siis lõikasin läbi metsa alla sammaldunud langenud puuni, kus ma istun. See puu on suurepärane. See teeb ülemises soises otsas kuiva, polsterdatud pingi   tiigist, madala sinise veekogu ja sügavsinise taevakeha vahele okkalisest kaldalt tõstetud plüüssild.

Päike oli just loojunud. Olin puutüvel lõdvestunud, samblike süles ja vaatasin, kuidas liiliapadjad mu jalge ees värisesid ja unistavalt üle karpkala torkava raja lahkusid. Minust paremale ilmus kollane lind ja lendas mu selja taha. See jäi mulle silma; Pöörasin ringi – ja järgmisel hetkel vaatasin seletamatul kombel alla nirkile, kes vaatas minu poole.

Nirk! Ma polnud kunagi varem metsikut näinud. Ta oli kümme tolli pikk, peenike nagu kõver, lihaseline pael, pruun nagu viljapuu, pehme karvaga, valvas. Ta nägu oli äge, väike ja terav nagu sisalikul; ta oleks teinud hea nooleotsa. Lõuas oli vaid täpp, võib-olla kahe pruuni karva väärtuses, ja siis hakkas puhas valge karv, mis levis mööda tema alakülge. Tal oli kaks musta silma, mida ma ei näinud, nagu ka sina akent.

Nirk vajus vaikusesse, kui ta nelja jala kaugusel asuva tohutu pulstunud metsroosipõõsa alt välja tuli. Olin puutüvel tahapoole väänatud vaikusesse uimastatud. Meie silmad läksid lukku ja keegi viskas võtme ära.

Meie pilk oli selline, nagu oleks kaks armastajat või surmavat vaenlast ootamatult kohtunud võsastunud rajal, kui kumbki oli mõelnud millelegi muule: puhastavale löögile sisikonda. See oli ka ere löök ajule või äkiline ajupeks koos kogu laengu ja hõõrutud õhupallide intiimse restiga. See tegi meie kopsud tühjaks. See langetas metsa, teisaldas põllud ja kuivendas tiigi; maailm lagunes ja kukkus sellesse musta silmade auku. Kui sina ja mina üksteisele niimoodi otsa vaataksime, siis meie pealuud lõheneksid ja langeksid õlgadele. Aga me ei tee seda. Me hoiame oma pealuud. Niisiis.

Ta kadus. See oli alles eelmisel nädalal ja ma ei mäleta juba praegu, mis selle lummuse purustas. Ma arvan, et pilgutasin silmi, ma arvan, et otsisin oma aju nirgi ajust ja püüdsin meelde jätta, mida ma nägin, ning nirk tundis eraldumise tõmblust, murettekitavat pritsimist pärisellu ja tungivat instinkti voolu. Ta kadus metsiku roosi alla. Ootasin liikumatult, mõistus järsku andmeid täis ja vaim palvetega, kuid ta ei tulnud tagasi.

Palun ärge rääkige mulle "lähenemise ja vältimise konfliktidest". Ma ütlen teile, et olen olnud selle nirki ajus kuuskümmend sekundit ja tema oli minu omas. Ajud on privaatsed kohad, mis pomisevad unikaalsete ja salajaste lintide kaudu – kuid me nirk ja mina ühendasime mõlemad üheaegselt teise lindiga, et nautida magusat ja šokeerivat aega. Kas ma saan aidata, kui see oli tühi?

Mis toimub tema ajus ülejäänud aja? Millest nirk mõtleb? Ta ei ütle. Tema päevikus on savi jäljed, sulgede pihusti, hiireverd ja luud: kogumata, ühendamata, lahtised lehed ja puhutud.

Tahaksin õppida või meeles pidada, kuidas elada. Ma ei tule Hollinsi tiiki mitte niivõrd elama õppima, kui ausalt öeldes selle unustamiseks. See tähendab, et ma ei usu, et saaksin metsloomalt õppida eriti elamist – kas imeda sooja verd, hoida saba kõrgel, kõndida jalajälgedega täpselt üle kätejälgede? – aga ma võin õppida midagi meeletusest, füüsilises mõttes elamise puhtusest ning erapooletuse ja motiivideta elamise väärikusest. Nirk elab vajaduses ja meie elame valikus, vihkades vajadust ja suremas viimseni alatult tema küünistesse. Tahaks elada nii nagu peaks, nagu nirk elab nii nagu peab. Ja ma kahtlustan, et minu jaoks on tee nagu nirk: avatud ajale ja surmale valutult, kõike märgates, mitte midagi meeles pidades, valides ägeda ja terava tahtega antud.

Ma lasin oma võimaluse käest. Ma oleksin pidanud kurku minema. Ma oleksin pidanud tormama selle valge triibu poole nirgi lõua all ja hoidma kinni, hoidma kinni läbi muda ja metsiku roosi, hoidma kinni kallima elu nimel. Võiksime elada metsroosi all metsikult nirkidena, tummiste ja mõistmatutena. Sain väga rahulikult metsikuks minna. Ma võisin elada kaks päeva koopas, lokkis, toetudes hiirekarvale, nuusutades linnuluid, pilgutades, lakkudes, hingates muskust, juuksed heintaimede juurtesse sassis. Down on hea koht, kuhu minna, kus meel on vallaline. Down on väljas, teie alati armastavast meelest ja tagasi teie hoolimatute meelte juurde. Mäletan tummist kui pikaajalist ja uimast paastu, kus iga hetk on vastuvõetud lausumise pidu. Aeg ja sündmused on lihtsalt valatud, märkimata ja otse alla neelatud, nagu veri, mis voolab mu soolestikku läbi kägiveeni. Kas kaks saaksid nii elada? Kas kaks võiksid elada metsiku roosi all ja tiigi ääres uudistada, nii et kummagi sujuv meel on teisele kõikjal olemas, vastuvõetud ja vastuvõetamatu nagu langev lumi?

Me võiksime, tead. Me võime elada nii, nagu tahame. Inimesed annavad oma valikul vaesuse, puhtuse ja kuulekuse tõotuse – isegi vaikimise. Asi on jälgida oma kutsumust teatud oskuslikul ja nõtkel viisil, leida kõige õrnem ja elavam koht ning ühendada see pulsiga. See on järeleandmine, mitte võitlemine. Nirk ei "rünna" midagi; nirk elab nii, nagu ta on ette näinud, andes igal hetkel järele ainsa vajaduse täiuslikule vabadusele.

Ma arvan, et oleks hea, õige ja sõnakuulelik ja puhas, kui mõistaksite oma ühte vajadust ja ei lase sellel lahti, rippuda selle küljes lõdvalt, kuhu iganes see teid viib. Siis ei saa sa lahku minna isegi surmast , kuhu sa lähed, hoolimata sellest, kuidas sa elad. Võtke see kinni ja laske tal end isegi kõrgel haarata, kuni teie silmad läbi põlevad ja kukuvad; Laske oma muskuselihal tükkidena maha kukkuda ja laske oma luudel lahti tulla ja hajuda, lõdvendatuna üle põldude, põldude ja metsade, kergelt, mõtlematult, igalt kõrguselt, nii kõrgelt kui kotkad.