Vivre Comme Des Belettes

La belette est sauvage. Qui sait ce qu'elle pense ? Elle dort dans sa tanière souterraine, la queue enroulée sur son nez. Parfois, elle y reste deux jours sans en sortir. Dehors, elle traque lapins, souris, rats musqués et oiseaux, tuant plus de cadavres qu'elle ne peut en manger chauds, et ramenant souvent les carcasses chez elle. Obéissant à son instinct, elle mord sa proie au cou, lui fendant la veine jugulaire à la gorge ou lui écrasant le cerveau à la base du crâne, et ne la lâche plus. Un naturaliste refusa de tuer une belette qui était enfoncée dans sa main aussi profondément qu'un serpent à sonnette. L'homme ne put en aucun cas arracher la minuscule belette, et il dut marcher un kilomètre et demi pour aller à l'eau, la belette pendant à sa paume, et la faire tomber comme une étiquette tenace.

Et un jour, raconte Ernest Thompson Seton, un homme abattit un aigle. Il l'examina et trouva le crâne sec d'une belette, fixé à sa gorge par les mâchoires. On suppose que l'aigle s'était jeté sur la belette, que celle-ci pivota et mordit, comme son instinct le lui dictait, dent contre cou, et faillit gagner. J'aurais aimé voir cet aigle du ciel quelques semaines ou quelques mois avant qu'il ne soit abattu : la belette était-elle encore entièrement attachée à sa gorge emplumée, un pendentif de fourrure ? Ou bien l'aigle mangeait-il ce qu'il pouvait atteindre, éventrant la belette vivante avec ses serres devant sa poitrine, courbant son bec, nettoyant les magnifiques os en suspension ?

Je lis des articles sur les belettes parce que j'en ai vu une la semaine dernière. J'ai surpris une belette qui m'a surpris, et nous avons échangé un long regard.

À vingt minutes de chez moi, à travers les bois près de la carrière et de l'autre côté de l'autoroute, se trouve l'étang Hollins, un remarquable étang peu profond où j'aime m'asseoir au coucher du soleil sur un tronc d'arbre. L'étang Hollins, aussi appelé l'étang Murray, couvre un hectare de terre battue près de Tinker Creek, avec quinze centimètres d'eau et six mille nénuphars. En hiver, des bœufs bruns et blancs se tiennent au milieu, se contentant de mouiller leurs sabots ; vus de la rive lointaine, ils ressemblent à un miracle, avec toute la nonchalance du miracle. Maintenant, en été, les bœufs ont disparu. Les nénuphars ont fleuri et se sont étendus sur une étendue verte horizontale, terre ferme pour les merles qui avancent lourdement, et plafond tremblant pour les sangsues noires, les écrevisses et les carpes.

C'est, remarquez, la banlieue. Il faut marcher cinq minutes dans trois directions pour atteindre des rangées de maisons, bien qu'aucune ne soit visible ici. Il y a une autoroute à 88 km/h à une extrémité de l'étang, et un couple de canards branchus nicheurs à l'autre. Sous chaque buisson se trouve un terrier de rat musqué ou une canette de bière. Au fond, une alternance de champs et de bois, de champs et de bois, sillonnée de partout par des traces de moto – dans l'argile nue desquelles des tortues sauvages pondent leurs œufs.

J'avais donc traversé l'autoroute, enjambé deux clôtures basses en fil de fer barbelé et tracé, en toute gratitude, le sentier à moto à travers les rosiers sauvages et l'herbe à puce des rives de l'étang, jusqu'aux hautes herbes. Puis j'ai coupé à travers bois jusqu'à l'arbre moussu tombé où je suis assis. Cet arbre est magnifique. Il fait un banc sec et rembourré à l'extrémité supérieure, marécageuse.   de l'étang, une jetée moelleuse surélevée du rivage épineux entre une étendue d'eau bleue peu profonde et une étendue de ciel bleu profond.

Le soleil venait de se coucher. J'étais détendu sur le tronc de l'arbre, blotti dans le lichen, regardant les nénuphars à mes pieds trembler et s'ouvrir rêveusement sous le pas d'une carpe. Un oiseau jaune apparut à ma droite et vola derrière moi. Il attira mon regard ; je pivotai sur moi-même et, l'instant d'après , inexplicablement, je me retrouvais face à une belette, qui, elle, levait les yeux vers moi.

Belette ! Je n'en avais jamais vu une sauvage auparavant. Elle mesurait vingt-cinq centimètres de long, fine comme une courbe, un ruban musclé, brune comme du bois fruitier, à la fourrure douce, alerte. Son visage était féroce, petit et pointu comme celui d'un lézard ; il aurait fait une bonne pointe de flèche. Il n'y avait qu'un point sur le menton, peut-être l'équivalent de deux poils bruns, puis une fourrure d'un blanc pur commençait à s'étendre sur son ventre. Il avait deux yeux noirs que je ne voyais pas, pas plus qu'on ne voit une fenêtre.

La belette, pétrifiée, s'immobilisa en émergeant de sous un énorme rosier sauvage hirsute, à un mètre cinquante de moi. J'étais pétrifiée, figée en arrière sur le tronc. Nos regards se croisèrent, et quelqu'un jeta la clé.

Notre regard était comme celui de deux amants, ou ennemis mortels, se rencontrant à l'improviste sur un chemin envahi par la végétation, alors que chacun pensait à autre chose : un coup de poing dans le ventre. C'était aussi un coup violent au cerveau, ou un battement soudain de cerveaux, avec toute la force et le grincement intime de ballons frottés. Cela nous a vidé les poumons. Cela a abattu la forêt, déplacé les champs et asséché l'étang ; le monde s'est désintégré et a basculé dans ce trou noir d'yeux. Si toi et moi nous regardions ainsi, nos crânes se fendraient et tomberaient sur nos épaules. Mais nous ne le faisons pas. Nous gardons nos crânes. Alors.

Il a disparu. C'était la semaine dernière, et déjà je ne me souviens plus de ce qui a brisé l'enchantement. Je crois avoir cligné des yeux, je crois avoir récupéré mon cerveau de celui de la belette, et essayé de mémoriser ce que je voyais, et la belette a ressenti le choc de la séparation, l'écrasement dans la vie réelle et le courant pressant de l'instinct. Il a disparu sous l'églantier. J'ai attendu, immobile, l'esprit soudain rempli de données et l'esprit de supplications, mais il n'est pas revenu.

S'il vous plaît, ne me parlez pas de « conflits d'approche-évitement ». Je vous assure que j'ai été dans le cerveau de cette fouine pendant soixante secondes, et il était dans le mien. Les cerveaux sont des lieux privés, marmonnant sur des bandes uniques et secrètes – mais la fouine et moi, on s'est branchés simultanément sur une autre bande, pour un moment doux et bouleversant. Puis-je faire autrement si c'était un trou ?

Que se passe-t-il dans son cerveau le reste du temps ? À quoi pense une belette ? Il ne le dira pas. Son journal est fait de traces dans l'argile, d'un jet de plumes, de sang de souris et d'os : non collecté, sans lien, feuille volante et soufflé.

J'aimerais apprendre, ou me souvenir, comment vivre. Je viens à Hollins Pond non pas tant pour apprendre à vivre que, franchement, pour l'oublier. Autrement dit, je ne pense pas pouvoir apprendre d'un animal sauvage comment vivre en particulier – dois-je sucer du sang chaud, tenir la queue haute, marcher en laissant mes empreintes de pas exactement sur celles de mes mains ? – mais je pourrais apprendre quelque chose de l'absurdité, quelque chose de la pureté de la vie au sens physique du terme et de la dignité d'une vie sans parti pris ni motivation. La belette vit dans la nécessité et nous vivons dans le choix, haïssant la nécessité et mourant à la fin ignoblement sous ses serres. J'aimerais vivre comme je le devrais, comme la belette vit comme elle le devrait. Et je soupçonne que pour moi, la voie est la même que celle de la belette : ouverte au temps et à la mort sans douleur, percevant tout, ne se souvenant de rien, choisissant l'immédiat avec une volonté farouche et acharnée.

J'ai raté ma chance. J'aurais dû viser la gorge. J'aurais dû me jeter sur cette traînée blanche sous le menton de la belette et m'accrocher, m'accrocher à travers la boue et dans l'églantier, m'accrocher à une vie plus précieuse. Nous pourrions vivre sous l'églantier, sauvages comme des belettes, muets et incompréhensifs. Je pourrais très calmement me déchaîner. Je pourrais vivre deux jours dans la tanière, recroquevillée, appuyée sur la fourrure de souris, reniflant des os d'oiseaux, clignant des yeux, léchant, respirant le musc, les cheveux emmêlés dans les racines des herbes. Le bas est un bon endroit où aller, là où l'esprit est unique. Le bas est dehors, hors de votre esprit toujours aimant et retour à vos sens insouciants. Je me souviens du mutisme comme d'un jeûne prolongé et vertigineux, où chaque instant est un festin de paroles reçues. Le temps et les événements sont simplement versés, inaperçus, et ingérés directement, comme le sang qui pulse dans mes entrailles par une veine jugulaire. Deux personnes pourraient-elles vivre ainsi ? Deux personnes pourraient-elles vivre sous la rose sauvage et explorer l'étang, de sorte que l'esprit lisse de chacun soit partout présent à l'autre, aussi reçu et aussi incontesté que la neige qui tombe ?

On pourrait, vous savez. On peut vivre comme on veut. On fait vœu de pauvreté, de chasteté et d'obéissance – voire de silence – par choix. L'important est de suivre sa vocation avec une certaine habileté et souplesse, de repérer l'endroit le plus tendre et le plus vivant et de se brancher sur ce pouls. C'est céder, pas combattre. Une belette n'attaque rien ; une belette vit comme elle est censée le faire, s'abandonnant à chaque instant à la parfaite liberté de la seule nécessité.

Je pense qu'il serait bien, juste, obéissant et pur, de saisir ton unique nécessité et de ne pas la lâcher, de t'y laisser aller, inerte, où qu'elle te mène. Alors même la mort , où tu vas, quelle que soit ta façon de vivre, ne pourra te séparer. Saisis-la et laisse-la t'envahir, jusqu'aux hauteurs, jusqu'à ce que tes yeux brûlent et tombent ; laisse ta chair musquée se défaire en lambeaux, et tes os se défaire et se disperser, dispersés à travers champs, champs et bois, avec légèreté, sans réfléchir, de n'importe quelle hauteur, aussi haut que des aigles.