Back to Stories

Byw Fel Gwenci

Mae gwenci yn wyllt. Pwy a wyr beth yw ei farn? Mae'n cysgu yn ei ffau danddaearol, ei gynffon dros ei drwyn. Weithiau mae'n byw yn ei ffau am ddau ddiwrnod heb adael. Y tu allan, mae'n coesyn cwningod, llygod, muskrats, ac adar, gan ladd mwy o gyrff nag y gall ei fwyta'n gynnes, ac yn aml yn llusgo'r carcasau adref. Yn ufudd i reddf, mae'n brathu ei ysglyfaeth wrth y gwddf, naill ai'n hollti'r wythïen jwgwlaidd wrth y gwddf neu'n crensian yr ymennydd wrth waelod y benglog, ac nid yw'n gollwng gafael. Gwrthododd un naturiaethwr ladd gwenci a gafodd ei socedu i'w law yn ddwfn fel neidr gribell. Ni allai'r dyn mewn unrhyw ffordd hel y wenci bach i ffwrdd, ac roedd yn rhaid iddo gerdded hanner milltir i ddŵr, y wenci yn hongian o gledr ei gledr, a'i socian fel label ystyfnig.

Ac unwaith, meddai Ernest Thompson Seton - unwaith, saethodd dyn eryr allan o'r awyr. Archwiliodd yr eryr a daeth o hyd i benglog sych gwenci wedi'i osod gan ei enau i'w wddf. Y dybiaeth yw bod yr eryr wedi neidio ar y wenci a'r wenci wedi troi a thamaid fel y dysgodd greddf iddo, dant wrth wddf, a bron ennill. Hoffwn fod wedi gweld yr eryr hwnnw o'r awyr ychydig wythnosau neu fisoedd cyn iddo gael ei saethu: a oedd y wenci gyfan yn dal i fod ynghlwm wrth ei wddf pluog, tlws crog ffwr? Neu a fwytaodd yr eryr yr hyn y gallai ei gyrraedd, gan ddiberfeddu'r wenci byw â'i ysgarthion o flaen ei fron, plygu ei big, glanhau esgyrn hardd yr awyr?

Rwyf wedi bod yn darllen am wenci oherwydd gwelais un wythnos diwethaf. Dychrynais wenci a'm dychrynodd, a chyfnewidiasom gipolwg hir.

Ugain munud o fy nhy, trwy'r coed ger y chwarel ac ar draws y briffordd, mae Hollins Pond, darn hynod o fas, lle dwi'n hoffi mynd ar fachlud haul ac eistedd ar foncyff coeden. Gelwir Hollins Pond hefyd yn Murray's Pond ; mae'n gorchuddio dwy erw o dir gwaelod ger Tinker Creek gyda chwe modfedd o ddŵr a chwe mil o badiau lili. Yn y gaeaf, saif bustych brown-a-gwyn yn ei chanol, dim ond yn lleddfu eu carnau; o'r lan pellenig y maent yn edrych fel gwyrth ei hun, yn gyflawn ag anghytbwys gwyrthiau. Nawr, yn yr haf, mae'r bustych wedi diflannu. Mae'r lilïau dŵr wedi blodeuo ac wedi lledaenu i awyren lorweddol werdd sy'n terra firma i'r fwyalchen yn pluo, ac yn nenfwd aruthrol i gelod du, cimwch yr afon, a charp.

Dyma, cofiwch, maestrefi. Mae'n daith gerdded pum munud i dri chyfeiriad i resi o dai, er nad oes yr un i'w weld yma. Mae priffordd 55 mya yn un pen i'r pwll, a phâr o hwyaid coed yn nythu ar y pen arall. O dan bob llwyn mae twll muskrat neu gan cwrw. Mae'r pen pellaf yn gyfres bob yn ail o gaeau a choedwigoedd, caeau a choedwigoedd, wedi'u clymu ym mhobman â thraciau beiciau modur - y mae eu crwbanod gwyllt clai noeth yn dodwy wyau.

Felly, roeddwn wedi croesi'r briffordd, camu dros ddwy ffens weiren bigog isel, ac olrhain y llwybr beiciau modur yn ddiolchgar trwy'r rhosyn gwyllt ac eiddew gwenwynig traethlin y pwll i fyny i gaeau glaswelltog uchel. Yna torrais i lawr drwy'r coed i'r goeden fwsoglyd sydd wedi cwympo lle rwy'n eistedd. Mae'r goeden hon yn ardderchog. Mae'n gwneud mainc sych, clustogog ar y pen uchaf, corsiog   o'r pwll, glanfa moethus wedi'i chodi o'r lan bigog rhwng corff glas bas o ddŵr a chorff glas dwfn o awyr.

Roedd yr haul newydd fachlud. Roeddwn yn hamddenol ar y boncyff coeden, ensconced yn y lap o gen, gwylio'r padiau lili wrth fy nhraed yn crynu ac yn rhan breuddwydiol dros lwybr byrlymus carp. Ymddangosodd aderyn melyn i'r dde i mi a hedfan ar fy ôl. Daliodd fy llygad; Fe wnes i droi o gwmpas - a'r amrantiad nesaf , yn anesboniadwy, roeddwn i'n edrych i lawr ar wenci, a oedd yn edrych i fyny arnaf.

Wenci! Doeddwn i erioed wedi gweld un gwyllt o'r blaen. Roedd yn ddeg modfedd o hyd, tenau fel cromlin, rhuban cyhyrog, brown fel pren ffrwyth, meddal-furred, effro. Roedd ei wyneb yn ffyrnig, yn fach ac yn pigfain fel madfall; byddai wedi gwneud pen saeth da. Dim ond dot o ên oedd, efallai gwerth dau flew brown, ac yna dechreuodd y ffwr gwyn pur a ledodd i lawr ei ochr isaf. Roedd ganddo ddau lygad du na welais i, dim mwy nag a welwch chi ffenestr.

Cafodd y wenci ei syfrdanu i lonyddwch wrth iddo ddod allan o dan lwyn rhosyn gwyllt garw anferth bedair troedfedd i ffwrdd. Cefais fy syfrdanu gan lonyddwch wedi'i droelli yn ôl ar foncyff y goeden. Clowyd ein llygaid, a thaflodd rhywun yr allwedd i ffwrdd.

Roedd ein golwg fel pe bai dau gariad, neu elynion marwol, yn cwrdd yn annisgwyl ar lwybr a oedd wedi gordyfu a phob un wedi bod yn meddwl am rywbeth arall: ergyd glir i'r perfedd. Roedd hefyd yn ergyd lachar i'r ymennydd, neu'n curiad sydyn o ymennydd, gyda'r holl wefr a grât agos-atoch o falwnau wedi'u rhwbio. Mae'n gwagio ein hysgyfaint. Cwympodd y goedwig, symudodd y caeau, a draenio'r pwll; datgymalwyd y byd a disgyn i'r twll du hwnnw o lygaid. Pe baech chi a minnau'n edrych ar eich gilydd y ffordd honno, byddai ein penglogau'n hollti ac yn disgyn i'n hysgwyddau. Ond dydyn ni ddim. Rydym yn cadw ein penglogau. Felly.

Diflannodd. Dim ond yr wythnos diwethaf oedd hyn, ac yn barod dydw i ddim yn cofio beth chwalu'r swyngyfaredd. Dwi'n meddwl imi blincio, dwi'n meddwl i mi adfer fy ymennydd o ymennydd y wenci, a cheisio cofio'r hyn roeddwn i'n ei weld, a theimlai'r wenci yank o wahanu, y careering splash-down i fywyd go iawn a'r cerrynt brys o greddf. Diflannodd o dan y rhosyn gwyllt. Arhosais yn ddisymud, fy meddwl yn sydyn yn llawn data a'm hysbryd â phlediadau, ond ni ddychwelodd.

Peidiwch â dweud wrthyf am "wrthdaro ymagwedd-osgoi." Rwy'n dweud wrthych fy mod wedi bod yn ymennydd y wenci ers chwe deg eiliad, ac roedd yn fy un i. Mae Brains yn lleoedd preifat, yn mwmian trwy dapiau unigryw a chyfrinachol - ond plygio'r wenci a minnau i dâp arall ar yr un pryd, am gyfnod melys ac ysgytwol. A allaf ei helpu os oedd yn wag?

Beth sy'n digwydd yn ei ymennydd weddill yr amser? Beth mae wenci yn ei feddwl? Ni fydd yn dweud. Mae ei ddyddlyfr yn draciau mewn clai, chwistrelliad o blu, gwaed ac asgwrn y llygoden: heb ei gasglu, heb gysylltiad, dail rhydd, ac wedi'i chwythu.

Hoffwn ddysgu, neu gofio, sut i fyw. Dwi'n dod i Hollins Pond nid cymaint i ddysgu sut i fyw ag, a dweud y gwir, anghofio amdano. Hynny yw, nid wyf yn meddwl y gallaf ddysgu gan anifail gwyllt sut i fyw yn benodol - a fyddaf yn sugno gwaed cynnes, yn dal fy nghynffon yn uchel, yn cerdded gyda fy olion traed yn union dros brintiau fy nwylo?-- ond efallai y byddaf yn dysgu rhywbeth o ddiffyg meddwl, rhywbeth o burdeb byw yn yr ystyr corfforol ac urddas byw heb ragfarn na chymhelliad. Mae'r wenci yn byw yn anghenrheidiol ac rydym yn byw mewn dewis, yn casáu rheidrwydd ac yn marw ar yr olaf yn anwybodus yn ei chreaduriaid. Hoffwn fyw fel y dylwn, gan fod y wenci yn byw fel y dylai. Ac yr wyf yn amau ​​​​fod y ffordd i mi yn debyg i'r wenci: yn agored i amser a marwolaeth yn ddi-boen, sylwi ar bopeth, cofio dim, dewis yr a roddir gydag ewyllys ffyrnig a phigog.

Methais fy nghyfle. Dylwn i fod wedi mynd am y gwddf. Dylwn i fod wedi pwyso am y rhediad hwnnw o wyn o dan ên y wenci a dal gafael, wedi'i ddal ymlaen trwy fwd ac i mewn i'r rhosyn gwyllt, wedi'i ddal ymlaen am fywyd drutach. Gallem fyw o dan y rhosyn gwyllt yn wyllt fel gwencïod, yn fud ac yn annealladwy. Gallwn i fynd yn wyllt yn dawel iawn. Gallwn i fyw dau ddiwrnod yn y ffau, cyrliog, pwyso ar ffwr llygoden, sniffian esgyrn adar, amrantu, llyfu, anadlu mwsg, fy ngwallt yn sownd yng ngwreiddiau gweiriau. Mae Down yn lle da i fynd, lle mae'r meddwl yn sengl. Mae Down allan, allan o'ch meddwl bythol gariadus ac yn ôl at eich synhwyrau diofal. Yr wyf yn cofio tawelwch fel ympryd hirfaith a phetrusgar, lle y mae pob eiliad yn wledd o lefaru. Nid yw amser a digwyddiadau ond yn cael eu tywallt, heb eu nodi, a'u hamlyncu'n uniongyrchol, fel gwaed yn cael ei guro i'm perfedd trwy wythïen jwgaidd. A allai dau fyw felly? A all dau fyw dan y rhosyn gwylltion, ac anturio wrth y pwll, fel y byddo meddwl esmwyth y naill fel yn mhob man yn bresennol i'r llall, ac mor dderbyngar a di- her, ag eira yn disgyn ?

Gallem, wyddoch chi. Gallwn fyw unrhyw ffordd y dymunwn. Mae pobl yn cymryd addunedau o dlodi, diweirdeb, ac ufudd-dod - hyd yn oed o dawelwch - trwy ddewis. Y peth yw stelcian eich galwad mewn ffordd fedrus ac ystwyth arbennig, i ddod o hyd i'r man mwyaf tyner a byw a phlygio i'r curiad hwnnw. Mae hyn yn ildio, nid ymladd. Nid yw wenci yn "ymosod" ar unrhyw beth; mae gwenci yn byw fel y mae i fod, gan ildio ar bob eiliad i'r rhyddid perffaith o angen unigol.

Yr wyf yn meddwl y byddai yn dda, ac yn briodol, ac yn ufudd, ac yn bur, amgyffred eich un angenrheidrwydd a pheidio â'i ollwng yn rhydd, i hongian oddi wrtho yn llipa lle bynnag y bydd yn mynd â chi. Yna hyd yn oed marwolaeth , lle rydych chi'n mynd waeth sut rydych chi'n byw, allwch chi ddim rhan. Gafaelwch ef, a gadewch iddo eich dal yn uchel hyd yn oed, nes i'ch llygaid losgi a gollwng; bydded i'th gnawd mwsgaidd syrthio yn ddarnau, a bydded i'th union esgyrn ddatod a gwasgar, llacio dros gaeau, dros gaeau a choedydd, yn ysgafn, yn ddifeddwl, o unrhyw uchder o gwbl, o gyn uched ag eryrod.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

19 PAST RESPONSES

User avatar
Slater Mar 12, 2026
I loved this story! It was so cool to feel the natural ways of the weasel.
User avatar
Catherine Mar 3, 2026
A terrible piece of work, simply just a series of typing out words. This piece of text is very uninteresting and it is as if I was talking to an immature adult complaining about life instead of doing something about it.
Reply 1 reply: Amy
User avatar
Amy Apr 3, 2026
I have read this essay multiple times and there is a lot to unpack. I think she’s asking what it would be like if humans cut out some of our modern anxiety over our purpose in life, and focused on one thing and pursued it, like a wild animal uses its instincts to survive. I especially loved the imagery in the ending – where she talks about letting what we hold onto in life carry us aloft, higher than the eagles. It helped me to know that the author did her thesis on Walden Pond as a place where heaven and earth meets. She’s definitely looking to find and highlight the “spiritual” dimensions and miracles in nature.
User avatar
Nicole Hogan Jan 24, 2026
My thought of Living like weasels .The weasels is living his life and does not worry about not nothing or fear. The reflect on how people should live they life more . The story was amazing you have to read it to understand the story
User avatar
Boden Jan 22, 2026
The prowess in literature that Ms. Dillard has when she writes "Down is out, out of your ever-loving mind and back to your careless senses" perfectly captures her theme in this story. Her diction and storytelling capabilities are phenomenal in a simple encounter between herself and the everlasting wild.
User avatar
Brady Schult Sep 14, 2025
Amazing!! So well written! I feel like this story caught be by surprise and kept me interested. From the underground den, to how they eat, and true poetry!
User avatar
morty smith Sep 4, 2025
A masterpiece in Modern literature.
User avatar
Lainey Aug 27, 2025
In this story Living Like Weasels, Ms. Dillard describes the weasel that caught her by surprise, in so many ways. From where the weasel lives in the wild in his underground den, to what it looks like. What it eats and how it's caught and killed. She loves how the weasel lives every moment in perfect freedom.
I think Dillard wants everyone to have fun and enjoy life. Don't worry about not doing everything perfect or correct. We have one life to live so enjoy it.
User avatar
Ashton Roberts Sep 16, 2024
I will not lie; this was truly amazing. I was actually assigned to read this for a college assignment. I had no idea that it was written to this extent. I genuinely love this writing here. the way she words it and the way she expresses herself is beautiful
User avatar
TriQuang Nguyen Jul 6, 2017

What does she means when she says, "... killing more bodies than he can eat warm, ..." ??

Reply 1 reply: Julie
User avatar
Julie Jun 5, 2025
Killing more prey than she can eat in a day.
User avatar
Ginny Schiros May 30, 2017

"In wildness is the the salvation of the the world." H.D Thoreau... May we all be so lucky to find the weasel within us that will hunt for our true calling.

User avatar
Karen Lee May 26, 2017

Beautiful!

User avatar
Kristin Pedemonti May 26, 2017

Loved the way this was expressed! The rawness, the visceral, the imagery. Yes! Thank you!

User avatar
Indira Iyer May 25, 2017

Fantastic piece of writing! Poetry, nature and human spirit at its best. Thank you!!

User avatar
martina May 25, 2017

GOD, this is fabulous! Thank you!

User avatar
Cynthia T May 25, 2017

Amidst all the emphasis on mindfulness and my efforts to practice it, today I deeply connect with this fierce and poetic call to "mindlessness." Perhaps they are much more similar than my limited mind first assumes. Maybe a continuum? Interesting to chew on. But all that matters, really, is that -- right now -- I hear that fierce call and I respond. Thank you, thank you, dear (yes, you are dear to me!) Annie Dillard and DG.

User avatar
Patrick Watters May 25, 2017

Ah Annie Dillard, she is one of the delightful reasons that I remain an ecologist (and a true Christian too) to this day, even more so the older I get. }:-) ❤️ anonemoose monk

User avatar
Janet Roberts May 25, 2017

Wow! Yes...I feel it. Thank you for taking me there for a moment.