Back to Stories

Dzīvo kā Zebiekstes

Zebiekste ir savvaļa. Kas zina, ko viņš domā? Viņš guļ savā pazemes midzenī, asti aizvilcis degunu. Dažreiz viņš divas dienas dzīvo savā midzenī, neizejot. Ārā viņš vajā trušus, peles, ondatras un putnus, nogalinot vairāk ķermeņu, nekā spēj apēst siltu, un bieži vien vilka līķus mājās. Paklausot instinktam, viņš iekož upurim pie kakla, vai nu pāršķeļ jūga vēnu pie rīkles, vai kraukšķinot smadzenes pie galvaskausa pamatnes, un viņš nelaiž vaļā. Viens dabas pētnieks atteicās nogalināt zebieksti, kas bija dziļi iespiesta viņa rokā kā klaburčūska. Vīrietis nekādā gadījumā nevarēja noraut mazo zebiekste, un viņam bija jāiet pusjūdzi līdz ūdenim, zebiekstei karājoties no plaukstas, un izmērcēt to kā spītīgu etiķeti.

Un reiz, stāsta Ernests Tompsons Setons, reiz kāds cilvēks no debesīm izšāva ērgli. Viņš apskatīja ērgli un atrada sausu zebiekstes galvaskausu, kas bija piestiprināts ar žokļiem pie viņa rīkles. Tiek pieņemts, ka ērglis bija uzdūris zebiekstei, un zebiekste grozījās un iekoda, kā viņam mācīja instinkts, zobs pie kakla un gandrīz uzvarēja. Es vēlētos redzēt to ērgli no gaisa dažas nedēļas vai mēnešus pirms viņa nošaušanas: vai viss zebiekste joprojām bija piestiprināts pie viņa spalvu rīkles, kažokādas piekariņa? Vai arī ērglis ēda to, ko varēja aizsniegt, izķidādams dzīvajam zebiekstei ar nagiem pirms krūtīm, saliecot knābi, iztīrot skaistos gaisā esošos kaulus?

Esmu lasījis par zebiekstes, jo pagājušajā nedēļā tādu redzēju. Es pārsteidzu zebiekste, kas mani pārsteidza, un mēs apmainījāmies ar garu skatienu.

Divdesmit minūšu attālumā no manas mājas, cauri mežam pie karjera un pāri šosejai atrodas Holinsa dīķis, ievērojams seklums, kur man patīk iet saulrietā un sēdēt uz koka stumbra. Holinsa dīķis tiek saukts arī par Mareja dīķi; tas aptver divus akrus grunts pie Tinker Creek ar sešām collām ūdens un sešiem tūkstošiem liliju spilventiņu. Ziemā tās vidū stāv brūni balti vērši, kas tikai mitrina nagus; no tālā krasta tie izskatās pēc paša brīnuma kopā ar brīnuma neuzmanību. Tagad vasarā vēršu vairs nav. Ūdensrozes ir uzziedējušas un izplatījušās zaļā horizontālā plaknē, kas ir terra firma plīvojošajiem melnajiem strazdiem un trīcošu griesti melnajām dēlēm, vēžiem un karpas.

Ņemiet vērā, šī ir priekšpilsēta. Tas ir piecu minūšu gājiens trīs virzienos līdz māju rindām, lai gan šeit neviena nav redzama. Vienā dīķa galā ir 55 jūdzes stundā ātruma šoseja, bet otrā – meža pīļu pāris. Zem katra krūma ir ondatra bedre vai alus kanna. Tālākajā galā ir virkne pārmaiņus ar laukiem un mežiem, laukiem un mežiem, kas visur ir vītņoti ar motociklu sliedēm, kuros kailie māla bruņurupuči dēj olas.

Tā nu es biju šķērsojis šoseju, pārkāpis pāri diviem zemiem dzeloņstiepļu žogiem un visā pateicībā izsekojis motociklu ceļu cauri dīķa piekrastes savvaļas rozēm un indīgajām efām līdz augsti zāļainiem laukiem. Tad es nogriezos pa mežu līdz apsūnojušam nokritušam kokam, kur es sēžu. Šis koks ir lielisks. Tas veido sausu, polsterētu soliņu augšējā, purvainajā galā   no dīķa, plīša mols, kas pacelts no ērkšķainā krasta starp seklu zilu ūdenstilpi un dziļi zilu debesu ķermeni.

Saule tikko bija norietējusi. Es biju atlaidies uz koka stumbra, ķērpju klēpī, skatījos, kā liliju spilventiņi pie manām kājām trīc un sapņaini šķiras pār karpas dzenošo ceļu. Man pa labi parādījās dzeltens putns un aizlidoja man aiz muguras. Tas iekrita acīs; Es pagriezos apkārt — un nākamajā mirklī , neizskaidrojami, es skatījos lejup uz zebiekste, kas paskatījās uz mani.

Zebiekste! Es nekad agrāk nebiju redzējis nevienu mežonīgu. Viņš bija desmit collas garš, tievs kā izliekts, muskuļots lente, brūns kā augļu koks, mīksts kažoks, modrs. Viņa seja bija nikna, maza un smaila kā ķirzakai; viņš būtu uztaisījis labu bultas uzgali. Bija tikai zoda punktiņš, varbūt divu brūnu matiņu vērtībā, un tad sākās tīri balta kažokāda, kas pletās pa viņa apakšpusi. Viņam bija divas melnas acis, kuras es neredzēju, tāpat kā jūs redzat logu.

Zebiekste bija apstulbusi klusumā, kad viņš iznira no milzīga pinkaina mežrozīšu krūma, kas atradās četru pēdu attālumā. Es biju apstulbis klusumā, sagriezies atpakaļ uz koka stumbra. Mūsu acis saslēdzās, un kāds izmeta atslēgu.

Mūsu skatiens bija tā, it kā divi mīlnieki vai nāvējoši ienaidnieki negaidīti satiktos uz aizauguša taciņa, kad katrs domāja par kaut ko citu: attīrošu sitienu pa zarnām. Tas bija arī spilgts trieciens smadzenēm vai pēkšņs smadzeņu sitiens ar visu lādiņu un noberztu balonu intīmo režģi. Tas iztukšoja mūsu plaušas. Tas izgāza mežu, pārcēla laukus un nosusināja dīķi; pasaule izjuka un iekrita melnajā acu caurumā. Ja mēs ar jums tā paskatītos viens uz otru, mūsu galvaskausi sadalītos un nokristu uz pleciem. Bet mēs nē. Mēs saglabājam savus galvaskausus. Tātad.

Viņš pazuda. Tas bija tikai pagājušajā nedēļā, un jau tagad es neatceros, kas sagrāva burvību. Man šķiet, ka es pamirkšķināju acis, es domāju, ka izņēmu savas smadzenes no zebiekstes smadzenēm un mēģināju iegaumēt to, ko redzēju, un zebiekste sajuta atdalīšanās rāvienu, brīnišķīgo iešļakstīšanos reālajā dzīvē un neatliekamo instinktu strāvu. Viņš pazuda zem mežrozītes. Es gaidīju nekustīgi, mans prāts pēkšņi bija pilns ar datiem un mans gars ar lūgumiem, bet viņš neatgriezās.

Lūdzu, nestāstiet man par "pieejas-izvairīšanās konfliktiem". Es jums saku, ka esmu bijis tā zebiekstes smadzenēs sešdesmit sekundes, un viņš bija manās. Smadzenes ir privātas vietas, kas murmina caur unikālām un slepenām kasetēm, taču mēs abi ar zebiekste vienlaikus pievienojāmies citai lentei, lai pavadītu jauku un šokējošu laiku. Vai varu palīdzēt, ja tā bija tukša vieta?

Kas notiek viņa smadzenēs pārējā laikā? Par ko domā zebiekste? Viņš neteiks. Viņa žurnālā ir māla pēdas, spalvu smidzinājums, peles asinis un kauli: nesavāktas, nesaistītas, vaļīgas lapas un izpūstas.

Es gribētu iemācīties vai atcerēties, kā dzīvot. Es ierados Holinsa dīķī ne tik daudz, lai uzzinātu, kā dzīvot, cik, atklāti sakot, lai par to aizmirstu. Tas ir, es domāju, ka no savvaļas dzīvnieka nevaru īpaši iemācīties dzīvot — vai man sūkāt siltas asinis, turēt augstu asti, staigāt ar pēdām tieši pāri roku nospiedumiem? — bet es varētu uzzināt kaut ko par bezprātību, kaut ko par dzīves tīrību fiziskajā nozīmē un cienīgu dzīvi bez aizspriedumiem vai motīviem. Zebiekste dzīvo vajadzībā, un mēs dzīvojam izvēlē, ienīst vajadzību un mirstīgi mirstot tā nagos. Es gribētu dzīvot kā nākas, kā zebiekste dzīvo kā nākas. Un man ir aizdomas, ka man ceļš ir kā zebiekstei: nesāpīgi atvērts laikam un nāvei, visu pamanot, neko neatceroties, ar sīvu un smailu gribu izvēlēties doto.

Es palaidu garām savu iespēju. Man vajadzēja iet pēc rīkles. Man vajadzēja metties pēc šīs baltās svītras zem zebiekstes zoda un turēties, turēties cauri dubļiem un mežrozītē, noturēties, lai dzīvotu dārgāk. Mēs varētu dzīvot zem mežrozīšu mežonīgi kā zebiekstes, mēmi un nesaprotami. Es varēju ļoti mierīgi iet savvaļā. Es varētu dzīvot divas dienas bedrē, saritināts, balstoties uz peles kažokādas, šņaukt putnu kaulus, mirkšķināt, laizīt, elpot muskusu, maniem matiem sapinušies zālāju saknēs. Leju ir laba vieta, kur doties, kur prāts ir viens. Down ir ārā, no jūsu mūžīgi mīlošā prāta un atgriezies pie jūsu bezrūpīgajām sajūtām. Klusumu atceros kā ilgstošu un reibinošu gavēni, kur katrs mirklis ir saņemta izteikuma mielasts. Laiks un notikumi tiek vienkārši izlieti, bez piezīmēm un tiešā veidā uzņemti kā asinis, kas caur jūga vēnu tiek iepludinātas manā zarnā. Vai divi varētu tā dzīvot? Vai divi varētu dzīvot zem mežrozītes un izpētīt pie dīķa, lai katra mierīgais prāts būtu kā visur klātesošs otram, kā saņemts un neizaicināts kā krītošs sniegs?

Mēs varētu, zini. Mēs varam dzīvot kā gribam. Cilvēki pēc izvēles dod nabadzības, šķīstības un paklausības solījumus, pat klusēšanu. Lieta ir izsekot jūsu aicinājumam noteiktā prasmīgā un elastīgā veidā, lai atrastu maigāko un dzīvāko vietu un pievienotu šo impulsu. Tas ir piekāpšanās, nevis cīņa. Zebiekste nekam "neuzbrūk"; zebiekste dzīvo tā, kā viņam ir lemts, ik mirkli pakļaujoties nevainojamai nepieciešamībai.

Es domāju, ka būtu labi un pareizi, paklausīgi un tīri aptvert savu vienīgo vajadzību un nelaist to vaļā, ļengot no tās ļengans, kur vien tas tevi ved. Tad pat nāve , kurp tu dosies, lai arī kā tu dzīvotu, nevar šķirties. Satveriet to un ļaujiet tai satvert jūs pat augstumā, līdz jūsu acis izdeg un nokrīt; lai jūsu muskusa gaļa nobirst drumslās, un ļaujiet pašiem jūsu kauliem atraisīties un izklīst, atraisīti pār laukiem, laukiem un mežiem, viegli, bez pārdomām, no jebkura augstuma, no tik augsta kā ērgļi.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

19 PAST RESPONSES

User avatar
Slater Mar 12, 2026
I loved this story! It was so cool to feel the natural ways of the weasel.
User avatar
Catherine Mar 3, 2026
A terrible piece of work, simply just a series of typing out words. This piece of text is very uninteresting and it is as if I was talking to an immature adult complaining about life instead of doing something about it.
Reply 1 reply: Amy
User avatar
Amy Apr 3, 2026
I have read this essay multiple times and there is a lot to unpack. I think she’s asking what it would be like if humans cut out some of our modern anxiety over our purpose in life, and focused on one thing and pursued it, like a wild animal uses its instincts to survive. I especially loved the imagery in the ending – where she talks about letting what we hold onto in life carry us aloft, higher than the eagles. It helped me to know that the author did her thesis on Walden Pond as a place where heaven and earth meets. She’s definitely looking to find and highlight the “spiritual” dimensions and miracles in nature.
User avatar
Nicole Hogan Jan 24, 2026
My thought of Living like weasels .The weasels is living his life and does not worry about not nothing or fear. The reflect on how people should live they life more . The story was amazing you have to read it to understand the story
User avatar
Boden Jan 22, 2026
The prowess in literature that Ms. Dillard has when she writes "Down is out, out of your ever-loving mind and back to your careless senses" perfectly captures her theme in this story. Her diction and storytelling capabilities are phenomenal in a simple encounter between herself and the everlasting wild.
User avatar
Brady Schult Sep 14, 2025
Amazing!! So well written! I feel like this story caught be by surprise and kept me interested. From the underground den, to how they eat, and true poetry!
User avatar
morty smith Sep 4, 2025
A masterpiece in Modern literature.
User avatar
Lainey Aug 27, 2025
In this story Living Like Weasels, Ms. Dillard describes the weasel that caught her by surprise, in so many ways. From where the weasel lives in the wild in his underground den, to what it looks like. What it eats and how it's caught and killed. She loves how the weasel lives every moment in perfect freedom.
I think Dillard wants everyone to have fun and enjoy life. Don't worry about not doing everything perfect or correct. We have one life to live so enjoy it.
User avatar
Ashton Roberts Sep 16, 2024
I will not lie; this was truly amazing. I was actually assigned to read this for a college assignment. I had no idea that it was written to this extent. I genuinely love this writing here. the way she words it and the way she expresses herself is beautiful
User avatar
TriQuang Nguyen Jul 6, 2017

What does she means when she says, "... killing more bodies than he can eat warm, ..." ??

Reply 1 reply: Julie
User avatar
Julie Jun 5, 2025
Killing more prey than she can eat in a day.
User avatar
Ginny Schiros May 30, 2017

"In wildness is the the salvation of the the world." H.D Thoreau... May we all be so lucky to find the weasel within us that will hunt for our true calling.

User avatar
Karen Lee May 26, 2017

Beautiful!

User avatar
Kristin Pedemonti May 26, 2017

Loved the way this was expressed! The rawness, the visceral, the imagery. Yes! Thank you!

User avatar
Indira Iyer May 25, 2017

Fantastic piece of writing! Poetry, nature and human spirit at its best. Thank you!!

User avatar
martina May 25, 2017

GOD, this is fabulous! Thank you!

User avatar
Cynthia T May 25, 2017

Amidst all the emphasis on mindfulness and my efforts to practice it, today I deeply connect with this fierce and poetic call to "mindlessness." Perhaps they are much more similar than my limited mind first assumes. Maybe a continuum? Interesting to chew on. But all that matters, really, is that -- right now -- I hear that fierce call and I respond. Thank you, thank you, dear (yes, you are dear to me!) Annie Dillard and DG.

User avatar
Patrick Watters May 25, 2017

Ah Annie Dillard, she is one of the delightful reasons that I remain an ecologist (and a true Christian too) to this day, even more so the older I get. }:-) ❤️ anonemoose monk

User avatar
Janet Roberts May 25, 2017

Wow! Yes...I feel it. Thank you for taking me there for a moment.