Viure Com Les Mostelles

Una mostela és salvatge. Qui sap què pensa? Dorm al seu cau subterrani, amb la cua sobre el nas. De vegades viu dos dies al seu cau sense sortir. A l'exterior, persegueix conills, ratolins, rats mesquers i ocells, matant més cossos dels que pot menjar calents i sovint arrossegant les carcasses cap a casa. Obedient a l'instint, mossega la seva presa al coll, ja sigui partint la vena jugular a la gola o cruixent el cervell a la base del crani, i no la deixa anar. Un naturalista es va negar a matar una mostela que estava enganxada a la seva mà profundament com una serp de cascavell. L'home de cap manera va poder treure la petita mostela, i va haver de caminar mitja milla fins a l'aigua, la mostela penjant del palmell de la mà, i remullar-lo com una etiqueta tossuda.

I una vegada, diu Ernest Thompson Seton, una vegada, un home va disparar una àguila del cel. Va examinar l'àguila i va trobar el crani sec d'una mostela fixat per les mandíbules a la seva gola. La suposició és que l'àguila s'havia llançat sobre la mostela i la mostela es va girar i va mossegar com l'instint li va ensenyar, dent a coll, i gairebé va guanyar. M'hauria agradat haver vist aquella àguila des de l'aire unes setmanes o mesos abans de ser afusellat: encara estava enganxada tota la mostela a la seva gola emplomada, un penjoll de pell? O l'àguila menjava el que podia arribar, eviscerant la mostela viva amb les urpes davant del seu pit, doblegant el bec, netejant els bells ossos de l'aire?

He estat llegint sobre mosteles perquè en vaig veure una la setmana passada. Vaig sobresaltar una mostela que em va sobresaltar i vam intercanviar una llarga mirada.

A vint minuts de casa meva, pel bosc al costat de la pedrera i per l'autopista, hi ha Hollins Pond, una peça de poca profunditat notable, on m'agrada anar al capvespre i asseure'm al tronc d'un arbre. Hollins Pond també s'anomena Murray's Pond; cobreix dues hectàrees de fons prop de Tinker Creek amb sis polzades d'aigua i sis mil lliris. A l'hivern, els novills marrons i blancs es troben al mig, només humitejar-se les peülles; des de la vora llunyana semblen el miracle mateix, amb la indiferència del miracle. Ara, a l'estiu, els bovís han desaparegut. Els lliris d'aigua han florit i s'han estès fins a un pla horitzontal verd que és terra ferma per a les merles tremoloses, i el sostre tremolós a les sangoneres negres, escamarlans i carpes.

Això és, tingueu en compte, un suburbi. Es tracta d'un passeig de cinc minuts en tres direccions fins a files de cases, tot i que aquí no es veu cap. Hi ha una carretera de 55 mph a un extrem de l'estany i un parell d'ànecs de fusta que nien a l'altre. Sota cada arbust hi ha un forat de rata mesclada o una llauna de cervesa. L'extrem més llunyà és una sèrie alterna de camps i boscos, camps i boscos, enfilats per tot arreu amb pistes de motos, en les tortugues salvatges d'argila nua de les quals posen ous.

Així doncs, havia creuat l'autopista, vaig trepitjar dues tanques baixes de filferro de pues i vaig traçar el camí de la moto amb tota gratitud a través de la rosa silvestre i l'heura verinosa de la riba de l'estany fins a camps d'herba alt. Llavors vaig tallar pel bosc fins a l'arbre caigut de molsa on m'assec. Aquest arbre és excel·lent. Fa un banc sec i entapissat a l'extrem superior i pantanós   de l'estany, un moll de peluix aixecat de la riba espinosa entre una massa d'aigua blava poc profunda i una massa de cel blau profund.

El sol acabava de posar-se. Estava relaxat al tronc de l'arbre, instal·lat a la falda dels líquens, observant com els nenúfars als meus peus tremolaven i se separaven somiadorment pel camí d'una carpa. Un ocell groc va aparèixer a la meva dreta i va volar darrere meu. Em va cridar l'atenció; Em vaig girar, i l'instant següent , inexplicablement, vaig mirar cap avall a una mostela, que em mirava cap amunt.

Mostela! Mai havia vist un salvatge abans. Feia deu centímetres de llarg, prim com una corba, una cinta musculosa, marró com la fusta fruitera, pelat suau, alerta. El seu rostre era ferotge, petit i punxegut com el d'un llangardaix; hauria fet una bona punta de fletxa. Només hi havia un punt de barbeta, potser dos pèls marrons, i aleshores va començar el pelatge blanc pur que es va estendre per la seva part inferior. Tenia dos ulls negres que jo no veia, com no veieu una finestra.

La mostela es va quedar atònit i es va quedar quiet mentre emergia de sota d'un enorme roser salvatge i pelut a quatre metres de distància. Vaig quedar atònit en la quietud girat cap enrere al tronc de l'arbre. Els nostres ulls es van tancar i algú va llençar la clau.

La nostra mirada era com si dos amants, o enemics mortals, s'haguessin trobat inesperadament en un camí cobert quan cadascun hagués estat pensant en una altra cosa: un cop clar a les entranyes. També va ser un cop brillant al cervell, o un cop de cervell sobtat, amb tota la càrrega i la reixa íntima dels globus fregats. Ens va buidar els pulmons. Va talar el bosc, va moure els camps i va drenar l'estany; el món es va desmuntar i va caure en aquell forat negre d'ulls. Si tu i jo ens mirem d'aquesta manera, els nostres cranis es dividirien i caurien a les nostres espatlles. Però no ho fem. Conservem els nostres cranis. Així que.

Va desaparèixer. Això va ser només la setmana passada, i ja no recordo què va trencar l'encant. Crec que vaig parpellejar, crec que vaig recuperar el meu cervell del cervell de la mostela i vaig intentar memoritzar el que estava veient, i la mostela va sentir el cop de la separació, l'esquitxada de la vida real i el corrent urgent de l'instint. Va desaparèixer sota la rosa silvestre. Vaig esperar immòbil, la meva ment sobtadament plena de dades i el meu esperit de súpliques, però ell no va tornar.

Si us plau, no em parli dels "conflictes d'aproximació i evitació". Et dic que he estat en el cervell d'aquella mostela durant seixanta segons, i ell estava al meu. Els cervells són llocs privats, murmurant a través de cintes úniques i secretes, però la mostela i jo ens vam connectar a una altra cinta simultàniament, durant una estona dolça i impactant. Puc ajudar-lo si era un espai en blanc?

Què passa al seu cervell la resta del temps? Què pensa una mostela? No ho dirà. El seu diari és rastres en argila, un esprai de plomes, sang i ossos de ratolí: sense recollir, sense connexió, fulles soltes i bufades.

M'agradaria aprendre, o recordar, com viure. Vinc a Hollins Pond no tant per aprendre a viure com, francament, per oblidar-me d'això. És a dir, no crec que pugui aprendre d'un animal salvatge a viure en particular --he de xuclar sang calenta, mantenir la cua alta, caminar amb les petjades precisament per sobre de les empremtes de les meves mans?--però podria aprendre alguna cosa d'insensat, alguna cosa de la puresa de viure en el sentit físic i la dignitat de viure sense prejudicis ni motius. La mostela viu en la necessitat i nosaltres vivim en l'elecció, odiant la necessitat i morint a l'última innoblement en les seves urpes. M'agradaria viure com hauria de ser, com la mostela viu com hauria de ser. I sospito que per a mi el camí és com el de la mostela: obrir-se al temps i a la mort sense dolor, notar-ho tot, no recordar res, escollir allò donat amb una voluntat ferotge i aguda.

Vaig perdre la meva oportunitat. Hauria d'haver anat a buscar la gola. M'hauria d'haver llançat cap a aquella veta blanca sota la barbeta de la mostela i m'hauria d'haver aguantat, aguantat a través del fang i a la rosa silvestre, aguantat per una vida més estimada. Podríem viure sota la rosa salvatge salvatge com a mosteles, muts i incomprensius. Podria tornar-me salvatge amb molta calma. Podria viure dos dies al cau, arrissat, recolzat en la pell del ratolí, ensumant ossos d'ocells, parpellejant, llepant, respirant mesc, els cabells embolicats a les arrels de les herbes. Avall és un bon lloc on anar, on la ment és soltera. Avall està fora, fora de la teva ment sempre amorosa i torna als teus sentits descuidats. Recordo la mudança com un dejuni perllongat i vertiginós, on cada moment és una festa de la paraula rebuda. El temps i els esdeveniments només s'aboquen, no s'observen i s'ingereixen directament, com la sang que em batega a l'intestí a través d'una vena jugular. Dos podrien viure així? Podrien viure dos sota la rosa salvatge, i explorar al costat de l'estany, de manera que la ment suau de cadascú sigui tan present a tot arreu per l'altre, i tan rebuda i tan indiscutible, com la neu que cau?

Podríem, saps. Podem viure com vulguem. La gent fa vots de pobresa, castedat i obediència, fins i tot de silenci, per elecció. La qüestió és perseguir la teva vocació d'una manera hàbil i flexible, per localitzar el lloc més tendre i viu i connectar-te a aquest pols. Això és cedir, no lluitar. Una mostela no “ataca” res; una mostela viu com ha de ser, cedint en cada moment a la llibertat perfecta de la necessitat individual.

Crec que estaria bé, i correcte, i obedient i pur, copsar la teva única necessitat i no deixar-la anar, penjar-ne coix allà on et porti. Aleshores, fins i tot la mort , on vas, no importa com visquis, no pots separar-te. Agafeu-lo i deixeu-lo agafar fins a dalt, fins que els vostres ulls es cremin i caiguin; deixa que la teva carn almesc caigui a trossos, i que els teus mateixos ossos es desprengui i s'escampin, afluixats per camps, sobre camps i boscos, lleugerament, sense pensar, des de qualsevol alçada, des de tan alts com les àguiles.