Back to Stories

Живети као ласице

Ласица је дивља. Ко зна шта он мисли? Спава у својој подземној јазбини, репа забаченог преко носа. Понекад живи у својој јазбини и по два дана без напуштања. Напољу вреба зечеве, мишеве, мускрате и птице, убијајући више тела него што може да једе топла, и често вуче лешеве кући. Послушан инстинкту, уједе свој плен за врат, или цепа вратну вену на грлу или крцка мозак у дну лобање, и не пушта га. Један природњак је одбио да убије ласицу која му је била дубоко забијена у руку као звечарка. Човек ни на који начин није могао да откине сићушну ласицу, и морао је да препешачи пола миље до воде, док му је ласица висила са длана, и да је натопи као тврдоглаву етикету.

И једном, каже Ернест Томпсон Сетон, једном је човек устријелио орла с неба. Прегледао је орла и нашао суву лобању ласице причвршћену чељустима за његово грло. Претпоставља се да је орао навалио на ласицу, а ласица се окренула и угризла како га је инстинкт научио, зуб до врата, и замало да победи. Волео бих да видим тог орла из ваздуха неколико недеља или месеци пре него што је убијен: да ли је цела ласица још увек била причвршћена за његово пернато грло, крзнени привезак? Или је орао појео оно што је могао да дохвати, чупајући живу ласицу канџама испред својих груди, савијајући кљун, чистећи прелепе кости у ваздуху?

Читао сам о ласицама јер сам је видео прошле недеље. Уплашио сам ласицу која ме је запрепастила и разменили смо дуг поглед.

Двадесет минута од моје куће, кроз шуму поред каменолома и преко пута аутопута, налази се Холинс Понд, изузетан комад плиткости, где волим да одем у залазак сунца и седнем на стабло дрвета. Холлинс Понд се такође назива Мурраи'с Понд; покрива два хектара дна у близини Тинкер Цреека са шест инча воде и шест хиљада јастучића љиљана. Зими, смеђо-бели волови стоје усред њега, само квасећи копита; са далеке обале изгледају као само чудо, употпуњено чудотворном ноншалантношћу. Сада, лети, вола нема. Локвањи су процветали и раширили се до зелене хоризонталне равни која је терра фирма за тегобне косове, и дрхтави плафон за црне пијавице, ракове и шаране.

Ово је, пазите, предграђе. Пет минута хода у три правца до низова кућа, мада се овде ниједна не види. На једном крају језерца је аутопут од 55 миља на сат, а на другом пар дрвених патака које се гнезде. Испод сваког жбуна је рупа мускрата или лименка пива. Даљи крај је наизменични низ поља и шума, поља и шума, свуда протканих мотоциклистичким стазама - у чију голу глину дивље корњаче полажу јаја.

Дакле, прешао сам аутопут, прегазио две ниске ограде од бодљикаве жице и у знак захвалности трасирао мотоциклистичку стазу кроз дивљу ружу и отровни бршљан на обали језера до високих травнатих поља. Затим сечем кроз шуму до маховинавог обореног дрвета где седим. Ово дрво је одлично. На горњем, мочварном крају чини суву тапацирану клупу   језерца, плишаног мола подигнутог од трновите обале између плитког плавог воденог тела и тамноплавог неба.

Сунце је тек зашло. Био сам опуштен на стаблу, ушушкан у крило лишајева, гледајући како јастучићи љиљана код мојих ногу дрхте и сањиво се раздвајају над набадајућом стазом шарана. Десно ми се појавила жута птица и долетела иза мене. Запало ми је за око; Окренуо сам се — и следећег тренутка , необјашњиво, гледао сам доле у ​​ласицу, која је гледала горе у мене.

Ласица! Никада раније нисам видео једног дивљег. Био је дугачак десет инча, танак као облина, мишићаве врпце, браон као воћка, меког крзна, будан. Лице му је било жестоко, мало и шиљасто као у гуштера; био би добар врх стреле. Била је само тачка на бради, можда две смеђе длаке, а онда је почело чисто бело крзно које се ширило низ његову доњу страну. Имао је два црна ока које нисам видео, ништа више него што видиш прозор.

Ласица је била запањена у тишини док је излазила испод огромног чупавог грма дивље руже четири стопе даље. Био сам запањен у тишини уврнут уназад на стаблу дрвета. Очи су нам се склопиле, а неко је бацио кључ.

Наш поглед је био као да су се два љубавника, или смртоносни непријатељи, неочекивано сусрела на зараслој стази када је сваки размишљао о нечем другом: о чистом удару у стомак. Био је то и јак ударац у мозак, или изненадно лупање мозга, уз сав набој и интимну решетку протрљаних балона. Испразнило нам је плућа. Обарао је шуму, померио њиве и исушио бару; свет се размонтирао и стрмоглавио у ту црну рупу очију. Да се ​​ти и ја тако гледамо, наше лобање би се поделиле и пале на рамена. Али ми то не радимо. Чувамо наше лобање. Дакле.

Нестао је. То је било тек прошле недеље, а већ се не сећам шта је разбило чаролију. Мислим да сам трепнуо, мислим да сам извукао свој мозак из ласичиног мозга, и покушао да упамтим оно што сам видео, а ласица је осетила трзај раздвајања, пљускање у стварном животу и хитну струју инстинкта. Нестао је испод дивље руже. Чекала сам непомично, ум ми је одједном био пун података, а дух молбама, али он се није вратио.

Молим вас, немојте ми причати о „конфликту приближавања и избегавања“. Кажем вам да сам био у мозгу те ласице шездесет секунди, а он је био у мом. Мозак су приватна места, мрмљају кроз јединствене и тајне траке - али ласица и ја смо се истовремено укључили у другу траку, на слатко и шокантно време. Могу ли да помогнем ако је било празно?

Шта се дешава у његовом мозгу остатак времена? О чему ласица мисли? Неће рећи. Његов дневник су трагови у глини, прскање перја, мишје крви и кости: несакупљени, неповезани, распуштени листови и развејани.

Желео бих да научим, или да се сетим, како да живим. Долазим у Холлинс Понд не толико да научим како да живим, колико, искрено, да заборавим на то. Односно, мислим да не могу да научим од дивље животиње како да посебно живим – да ли да сисам топлу крв, да дижем реп високо, да ходам са својим отисцима тачно преко отисака руку? – али бих могао научити нешто о безумљу, нешто о чистоти живота у физичком смислу и достојанству живљења без пристрасности или мотива. Ласица живи у нужди, а ми живимо у избору, мрзећи нужност и умирући на крају безобразно у њеним канџама. Волео бих да живим како треба, како живи ласица како треба. И слутим да је за мене пут попут ласице: отворен времену и смрти безболно, све уочавајући, ништа не памтећи, бирајући дато жестоком и наглашеном вољом.

Пропустио сам своју шансу. Требало је да идем по грло. Требало је да се бацим на ону белу црту испод ласице и да се издржим, издржим кроз блато и у дивљу ружу, издржим за дражи живот. Могли бисмо да живимо под дивљом ружом дивљим као ласице, неми и неразумљиви. Могао сам врло мирно да подивљам. Могао сам да живим два дана у јазбини, склупчан, наслоњен на мишје крзно, њушкајући птичје кости, трепћући, лижући, удишући мошус, косу запетљану у корење траве. Доле је добро место за одлазак, где је ум самац. Доле је напољу, ван вашег ума који вас увек воли и враћа се вашим немарним чулима. Немоћу се сећам као дуготрајног и вртоглавог поста, где је сваки тренутак гозба примљеног изговора. Време и догађаји се само изливају, не примећују се и директно се уносе, као крв која пулсира у моја црева кроз вратну вену. Да ли би двоје могли тако да живе? Да ли би двоје могли да живе под дивљом ружом, и да истражују поред језерца, тако да углађен ум свакога буде свуда присутан другом, и примљен и неоспоран, као снег који пада?

Могли бисмо, знаш. Можемо да живимо како хоћемо. Људи се заветују на сиромаштво, чедност и послушност – чак и на ћутање – по избору. Ствар је у томе да уходите свој позив на одређени вешт и гипки начин, да лоцирате најнежније и најживље место и укључите се у тај пулс. Ово је попуштање, а не борба. Ласица ништа не „напада“; ласица живи онако како му је суђено, препуштајући се у сваком тренутку савршеној слободи једне нужде.

Мислим да би било добро, и исправно, и послушно, и чисто, да схватиш своју једину потребу и не пустиш је, да млитаво висиш са ње где год да те одведе. Онда чак ни смрт , у коју идеш без обзира како живиш, не може се растати. Ухватите га и пустите да вас ухвати увис, све док вам очи не изгоре и падну; нека се твоје мошусно месо распадне у комадиће, и нека се твоје кости раздвоје и разиђу, распуштене по пољима, по пољима и шумама, лагано, непромишљено, са било које висине, са висине као орлови.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

19 PAST RESPONSES

User avatar
Slater Mar 12, 2026
I loved this story! It was so cool to feel the natural ways of the weasel.
User avatar
Catherine Mar 3, 2026
A terrible piece of work, simply just a series of typing out words. This piece of text is very uninteresting and it is as if I was talking to an immature adult complaining about life instead of doing something about it.
Reply 1 reply: Amy
User avatar
Amy Apr 3, 2026
I have read this essay multiple times and there is a lot to unpack. I think she’s asking what it would be like if humans cut out some of our modern anxiety over our purpose in life, and focused on one thing and pursued it, like a wild animal uses its instincts to survive. I especially loved the imagery in the ending – where she talks about letting what we hold onto in life carry us aloft, higher than the eagles. It helped me to know that the author did her thesis on Walden Pond as a place where heaven and earth meets. She’s definitely looking to find and highlight the “spiritual” dimensions and miracles in nature.
User avatar
Nicole Hogan Jan 24, 2026
My thought of Living like weasels .The weasels is living his life and does not worry about not nothing or fear. The reflect on how people should live they life more . The story was amazing you have to read it to understand the story
User avatar
Boden Jan 22, 2026
The prowess in literature that Ms. Dillard has when she writes "Down is out, out of your ever-loving mind and back to your careless senses" perfectly captures her theme in this story. Her diction and storytelling capabilities are phenomenal in a simple encounter between herself and the everlasting wild.
User avatar
Brady Schult Sep 14, 2025
Amazing!! So well written! I feel like this story caught be by surprise and kept me interested. From the underground den, to how they eat, and true poetry!
User avatar
morty smith Sep 4, 2025
A masterpiece in Modern literature.
User avatar
Lainey Aug 27, 2025
In this story Living Like Weasels, Ms. Dillard describes the weasel that caught her by surprise, in so many ways. From where the weasel lives in the wild in his underground den, to what it looks like. What it eats and how it's caught and killed. She loves how the weasel lives every moment in perfect freedom.
I think Dillard wants everyone to have fun and enjoy life. Don't worry about not doing everything perfect or correct. We have one life to live so enjoy it.
User avatar
Ashton Roberts Sep 16, 2024
I will not lie; this was truly amazing. I was actually assigned to read this for a college assignment. I had no idea that it was written to this extent. I genuinely love this writing here. the way she words it and the way she expresses herself is beautiful
User avatar
TriQuang Nguyen Jul 6, 2017

What does she means when she says, "... killing more bodies than he can eat warm, ..." ??

Reply 1 reply: Julie
User avatar
Julie Jun 5, 2025
Killing more prey than she can eat in a day.
User avatar
Ginny Schiros May 30, 2017

"In wildness is the the salvation of the the world." H.D Thoreau... May we all be so lucky to find the weasel within us that will hunt for our true calling.

User avatar
Karen Lee May 26, 2017

Beautiful!

User avatar
Kristin Pedemonti May 26, 2017

Loved the way this was expressed! The rawness, the visceral, the imagery. Yes! Thank you!

User avatar
Indira Iyer May 25, 2017

Fantastic piece of writing! Poetry, nature and human spirit at its best. Thank you!!

User avatar
martina May 25, 2017

GOD, this is fabulous! Thank you!

User avatar
Cynthia T May 25, 2017

Amidst all the emphasis on mindfulness and my efforts to practice it, today I deeply connect with this fierce and poetic call to "mindlessness." Perhaps they are much more similar than my limited mind first assumes. Maybe a continuum? Interesting to chew on. But all that matters, really, is that -- right now -- I hear that fierce call and I respond. Thank you, thank you, dear (yes, you are dear to me!) Annie Dillard and DG.

User avatar
Patrick Watters May 25, 2017

Ah Annie Dillard, she is one of the delightful reasons that I remain an ecologist (and a true Christian too) to this day, even more so the older I get. }:-) ❤️ anonemoose monk

User avatar
Janet Roberts May 25, 2017

Wow! Yes...I feel it. Thank you for taking me there for a moment.