Trăind Ca nevăstucile

O nevăstuică este sălbatică. Cine știe ce crede? Doarme în bârlogul lui subteran, cu coada întinsă peste nas. Uneori locuiește în vizuina lui două zile fără să plece. Afară, el urmărește iepuri, șoareci, șobolani și păsări, ucigând mai multe cadavre decât poate mânca cald și, adesea, târând cadavrele acasă. Ascultător de instinct, își mușcă prada de gât, fie despicand vena jugulară de la gât, fie strângând creierul la baza craniului și nu-și dă drumul. Un naturalist a refuzat să ucidă o nevăstuică care i-a fost prinsă adânc în mână ca un șarpe cu clopoței. Bărbatul n-a putut în niciun fel să smulgă nevăstuica minusculă și a trebuit să meargă o jumătate de milă până la apă, nevăstuica atârnându-i de palmă și să-l înmuie ca pe o etichetă încăpățânată.

Și o dată, spune Ernest Thompson Seton, o dată, un bărbat a împușcat un vultur din cer. A examinat vulturul și a găsit craniul uscat al unei nevăstuici fixat de fălci de gâtul lui. Se presupune că vulturul se năpustise asupra nevăstuicii, iar aceasta s-a rotit și a mușcat așa cum l-a învățat instinctul, dinte la gât, și aproape că a câștigat. Mi-ar fi plăcut să văd acel vultur din aer cu câteva săptămâni sau luni înainte de a fi împușcat: toată nevăstuica era încă atașată de gâtul lui cu pene, un pandantiv de blană? Sau a mâncat vulturul ce putea ajunge, eviscerând nevăstuica vie cu ghearele înaintea sânului, îndoindu-și ciocul, curățând frumoasele oase din aer?

Am citit despre nevăstuici pentru că am văzut una săptămâna trecută. Am tresărit o nevăstuică care m-a tresărit și am schimbat o privire lungă.

La douăzeci de minute de casa mea, prin pădurea de lângă carieră și peste autostradă, se află Hollins Pond, o bucată remarcabilă de puțin adâncime, unde îmi place să merg la apus și să mă așez pe un trunchi de copac. Hollins Pond mai este numit și Murray's Pond; acoperă doi acri de teren de fund lângă Tinker Creek, cu șase inci de apă și șase mii de crini. În timpul iernii, în mijlocul ei stau burii maro și alb, pur și simplu își umezesc copitele; de pe țărmul îndepărtat arată ca miracolul însuși, complet cu nonșalanța miracolului. Acum, vara, boii au dispărut. Nuferii au înflorit și s-au răspândit într-un plan orizontal verde, care este terasă pentru mierle pline de greutăți și tavan tremurător la lipitori negre, raci și crapi.

Aceasta este, minte, suburbie. Este o plimbare de cinci minute în trei direcții până la rânduri de case, deși nici una nu este vizibilă aici. Există o autostradă de 55 mph la un capăt al iazului și o pereche de rațe de lemn care cuibăresc la celălalt. Sub fiecare tufiș este o gaură de șobolan moscat sau o cutie de bere. Capătul îndepărtat este o serie alternantă de câmpuri și păduri, câmpuri și păduri, împletite peste tot cu piste de motociclete - în a căror lut goale depun ouă țestoase sălbatice.

Așa că, trecusem autostrada, trecusem peste două garduri joase de sârmă ghimpată și trasesem cu toată recunoștința poteca motocicletelor prin trandafirii sălbatici și iedera otrăvitoare de pe malul iazului, până în câmpurile înalte în iarbă. Apoi am tăiat prin pădure până la copacul căzut cu mușchi unde mă așez. Acest copac este excelent. Face o bancă uscată, tapițată la capătul superior, mlăștinos   al iazului, un debarcader de pluș ridicat de pe malul spinos între un corp de apă albastru de mică adâncime și un corp de cer albastru adânc.

Soarele tocmai apusese. Eram relaxat pe trunchiul copacului, așezat în poala lichenilor, uitându-mă cum tremură crinul de la picioarele mele și se despart visător peste poteca împingătoare a unui crap. O pasăre galbenă a apărut în dreapta mea și a zburat în spatele meu. Mi-a atras atenția; M-am învârtit – iar în clipa următoare , în mod inexplicabil, mă uitam în jos la o nevăstuică, care se uita în sus la mine.

Nevăstuică! Nu mai văzusem niciodată un sălbatic. Avea zece centimetri lungime, subțire ca o curbă, o panglică musculoasă, maro ca lemnul de fructe, cu blană moale, alert. Fața lui era fioroasă, mică și ascuțită ca a unei șopârle; ar fi făcut un vârf de săgeată bun. Era doar un punct de bărbie, poate în valoare de două fire de păr brune, și apoi a început blana albă pură care se întindea pe dedesubt. Avea doi ochi negri pe care nu i-am văzut, la fel cum vezi tu o fereastră.

Nevăstuica rămase uluită în liniște în timp ce ieșea de sub o tufă uriașă de trandafiri sălbatici la patru metri distanță. Am rămas uluit în liniște răsucită pe spate pe trunchiul copacului. Ochii ni s-au blocat, iar cineva a aruncat cheia.

Înfățișarea noastră era de parcă doi îndrăgostiți, sau dușmani de moarte, s-au întâlnit pe neașteptate pe o potecă plină de vegetație, când fiecare se gândea la altceva: o lovitură clară în intestin. A fost, de asemenea, o lovitură puternică pentru creier, sau o bătaie bruscă a creierului, cu toată încărcarea și grătarul intim al baloanelor frecate. Ne-a golit plămânii. A doborât pădurea, a mutat câmpurile și a drenat iazul; lumea s-a demontat și s-a prăbușit în acea gaură neagră a ochilor. Dacă tu și cu mine ne-am uita unul la altul în acest fel, craniile noastre s-ar despica și s-ar cădea pe umeri. Dar noi nu. Ne păstrăm craniile. Aşa.

El a dispărut. Asta a fost doar săptămâna trecută și deja nu-mi amintesc ce a spulberat farmecul. Cred că am clipit, cred că mi-am recuperat creierul din creierul nevăstuicii și am încercat să memorez ceea ce vedeam, iar nevăstuica a simțit smulgerea despărțirii, stropirea în viața reală și curentul urgent al instinctului. A dispărut sub trandafirul sălbatic. Am așteptat nemișcat, mintea mea brusc plină de date și spiritul meu de rugăminți, dar el nu s-a mai întors.

Vă rog să nu-mi spuneți despre „conflictele de abordare-evitare”. Vă spun că am fost în creierul acelei nevăstuici timp de şaizeci de secunde, iar el a fost în al meu. Creierele sunt locuri private, mormăind prin benzi unice și secrete, dar eu și nevăstuica ne-am conectat la o altă casetă simultan, pentru o perioadă dulce și șocantă. Pot să-l ajut dacă a fost un gol?

Ce se întâmplă în creierul lui în restul timpului? La ce se gândește o nevăstuică? El nu va spune. Jurnalul său este urme în lut, o pulverizare de pene, sânge și os de șoarece: necolectate, neconectate, frunze libere și suflate.

Aș dori să învăț sau să-mi amintesc cum să trăiesc. Vin la Hollins Pond nu atât pentru a învăța cum să trăiesc, cât, sincer, să uit de asta. Adică, nu cred că pot învăța de la un animal sălbatic cum să trăiesc în mod special – să sug sânge cald, să-mi țin coada sus, să merg cu amprentele pașilor exact peste amprentele mâinilor mele? – dar aș putea învăța ceva despre lipsa de minte, ceva din puritatea vieții în sens fizic și demnitatea de a trăi fără părtinire sau motiv. Nevastuica traieste in nevoie si noi traim in alegere, urandu-si nevoia si murind la sfarsit ignobil in ghearele ei. Aș vrea să trăiesc așa cum ar trebui, așa cum nevăstuica trăiește așa cum trebuie. Și bănuiesc că pentru mine calea este ca a nevăstuicii: deschisă timpului și morții fără durere, observând totul, nu-și amintește nimic, alegând dat cu o voință aprigă și ascuțită.

Mi-am ratat șansa. Ar fi trebuit să mă duc după gât. Ar fi trebuit să mă arunc după acea dâră albă de sub bărbia nevăstuicii și să mă țin, să mă țin prin noroi și în trandafirul sălbatic, să mă țin pentru o viață mai dragă. Am putea trăi sub trandafirul sălbatic ca niște nevăstuici, muți și neînțelegătoare. Aș putea să devin foarte calm. Aș putea trăi două zile în bârlog, ondulată, sprijinindu-mă pe blana de șoarece, adulmecând oase de pasăre, clipind, lingând, respirând mosc, cu părul încâlcit în rădăcinile ierburilor. Jos este un loc bun pentru a merge, unde mintea este singură. Josul este afară, din mintea ta mereu iubitoare și înapoi la simțurile tale neglijente. Îmi amintesc de mutitatea ca un post prelungit și amețitor, în care fiecare clipă este o sărbătoare a rostirii primite. Timpul și evenimentele sunt doar turnate, neobservate și ingerate direct, precum sângele care îmi pulsează în intestin printr-o venă jugulară. Ar putea doi să trăiască așa? Ar putea doi să trăiască sub trandafirul sălbatic și să exploreze lângă iaz, astfel încât mintea netedă a fiecăruia să fie la fel de pretutindeni prezentă celuilalt și la fel de primită și de necontestat, ca zăpada care cade?

Am putea, știi. Putem trăi cum vrem. Oamenii fac jurăminte de sărăcie, castitate și ascultare - chiar și de tăcere - prin alegere. Treaba este să-ți urmărești chemarea într-un anumit mod priceput și suplu, să găsești cel mai delicat și mai viu loc și să te conectezi la acel puls. Aceasta înseamnă a ceda, nu a lupta. O nevăstuică nu „atacă” nimic; o nevăstuică trăiește așa cum trebuie să facă, cedând în fiecare moment libertății perfecte a unei singure necesități.

Cred că ar fi bine, și potrivit, și ascultător și curat, să-ți înțelegi singura nevoie și să nu o lași să plece, să atârnești de ea șchiopătând oriunde te-ar duce. Atunci nici moartea , unde te duci, indiferent cum ai trăi, nu te poți despărți. Prinde-l și lasă-l să te apuce chiar și în sus, până când ochii ți se ard și scad; lasă-ți carnea moscată să cadă în bucăți și chiar oasele tale să se desprindă și să se împrăștie, slăbite peste câmpuri, peste câmpuri și păduri, ușor, necugetate, de la orice înălțime, de la sus ca vulturii.