像黄鼠狼一样生活

黄鼠狼是野生的。谁知道它在想什么？它睡在地下洞穴里，尾巴搭在鼻子上。有时，它会在洞穴里待上两天不出门。在洞穴外，它潜伏着兔子、老鼠、麝鼠和鸟类，捕杀的猎物比它能吃得下的多得多，而且常常把尸体拖回家。它凭着本能，咬住猎物的脖子，要么咬断喉咙处的颈静脉，要么咬碎颅底的脑组织，然后就死死不放。一位博物学家拒绝杀死一只像响尾蛇一样深深地嵌在他手掌里的黄鼠狼。他怎么也弄不下来这只小黄鼠狼，只好走了半英里到水边，黄鼠狼就那样挂在他的手掌上，用水把它泡掉，就像取下一个顽固的标签一样。

欧内斯特·汤普森·塞顿说，曾有一次，一个人射落了一只雄鹰。他检查了这只鹰，发现它的喉咙上挂着一个鼬鼠干瘪的头骨，头骨的颚部紧紧地连着鹰的喉咙。人们推测，雄鹰扑向了鼬鼠，而鼬鼠出于本能地转身，用牙齿咬住了雄鹰的脖子，几乎就要得逞。我很想在雄鹰被射杀前的几周或几个月里，从空中观察它：那只鼬鼠的整个头骨是否还挂在它羽毛丰满的喉咙上，像一件毛皮吊坠？或者，雄鹰是否吃掉了它能抓到的部分，用爪子在胸前剖开活鼬鼠的肚子，弯曲喙，清理掉那些美丽的、漂浮在空中的骨头？

我最近一直在看关于黄鼠狼的资料，因为我上周看到了一只。我吓到了一只黄鼠狼，它也吓了我一跳，我们互相对视了很久。

从我家出发，二十分钟路程，穿过采石场旁的树林，越过公路，就到了霍林斯池塘。这是一片奇特的浅水池，我喜欢在日落时分去那里，坐在树干上。霍林斯池塘也叫默里池塘，它位于廷克溪附近，占地两英亩，水深六英寸，长着六千片睡莲。冬天，棕白相间的牛犊站在池塘中央，只是轻轻地将蹄子沾湿；从远处岸边看去，它们就像奇迹本身，带着奇迹般的淡然。现在，到了夏天，牛犊们不见了。睡莲盛开，蔓延开来，形成一片绿色的水平面，对于蹒跚而行的黑鸟来说是坚实的地面，而对于黑色的水蛭、小龙虾和鲤鱼来说，则是颤动的天花板。

请注意，这里是郊区。往三个方向走五分钟就能看到一排排房子，不过这里看不到。池塘一端是限速55英里/小时的高速公路，另一端是一对正在筑巢的林鸭。每丛灌木下都有麝鼠洞或啤酒罐。池塘的尽头是田野和树林交替出现的景象，到处都是摩托车的车辙——野生乌龟就在这些裸露的黏土上产卵。

于是，我穿过公路，跨过两道低矮的带刺铁丝网，满怀感激地沿着摩托车道，穿过池塘岸边的野玫瑰和毒葛，一路向上，来到高高的草甸。然后，我穿过树林，来到那棵长满青苔的倒木旁坐下。这棵树真棒。在它较高的、潮湿的一端，它成了一张干燥的、铺着软垫的长椅。  池塘边，一座豪华的码头从长满荆棘的岸边拔地而起，连接着浅蓝色的水面和深蓝色的天空。

太阳刚刚落山。我放松地倚靠在树干上，被厚厚的苔藓包裹着，看着脚边的睡莲在鲤鱼跃出水面时微微颤动，梦幻般地分开。一只黄鸟出现在我的右侧，飞到我的身后。它吸引了我的目光；我猛地转过身——下一刻，不知何故，我低头看到一只黄鼠狼，而它正抬头看着我。

鼬！我以前从未见过野生的。它身长十英寸，瘦得像条带子，肌肉结实，棕色的身躯像果木，毛茸茸的，机警无比。它的脸凶狠，又小又尖，像蜥蜴的脸；它要是做成箭头肯定很棒。下巴只有一小点，大概两根棕色的毛那么长，然后就是纯白的毛，一直延伸到它的腹部。它有两只黑眼睛，但我没看到，就像你看不见窗户一样。

那只黄鼠狼从四英尺外一丛巨大的、毛茸茸的野玫瑰丛下钻出来时，吓得一动不动。我也吓得一动不动，身体向后扭曲地靠在树干上。我们的目光交汇，然后有人把钥匙扔掉了。

我们的眼神，仿佛两个恋人，或者两个死敌，在一条杂草丛生的小径上意外相遇，而他们原本都在想着别的事情：一记重拳击中腹部。那也是一记强烈的冲击，击中大脑，或者说是脑浆迸裂，带着摩擦气球般的强烈冲击和亲密摩擦声。它掏空了我们的肺。它摧毁了森林，移动了田野，抽干了池塘；世界分崩离析，坠入那双眼睛的黑洞。如果我们那样对视，我们的头骨会裂开，掉到肩膀上。但我们没有。我们保住了头骨。所以。

他消失了。这事就发生在上周，可我却已经记不清是什么打破了那份美好。我想我眨了眨眼，我想我从黄鼠狼的脑子里挣脱出来，努力记住眼前的一切，而黄鼠狼感受到了分离的冲击，猛然跌入现实，本能的洪流也随之涌来。他消失在了野玫瑰下。我一动不动地等待着，脑子里突然涌现出无数信息，灵魂深处充满了恳求，但他始终没有回来。

别跟我说什么“趋避冲突”。我告诉你，我曾经在那只黄鼠狼的脑子里待了六十秒，它也待在我脑子里。大脑是私密的地方，通过独特而秘密的磁带低语——但我和那只黄鼠狼却同时接入了另一个磁带，度过了一段甜蜜又令人震惊的时光。如果那是一片空白，我能控制吗？

他其余时间脑子里都在想些什么？一只黄鼠狼会想些什么？他不会说。他的日记是泥土上的足迹、羽毛的碎片、老鼠的血和骨头：未经整理，互不关联，散落在各处，随风飘散。

我想学习，或者说，重新记起如何生活。我来到霍林斯池塘，与其说是为了学习如何生活，不如说是为了忘却生活。也就是说，我不认为我能从一只野生动物身上学到具体的生存之道——我应该吸食温热的血液，高高翘起尾巴，还是应该让我的脚印精准地印在手印上？——但我或许能学到一些关于无意识的东西，一些关于纯粹的、肉体意义上的生活，以及一些不带偏见或动机地生活的尊严。黄鼠狼在生存的需要中活着，而我们则在选择中活着，我们憎恨生存的需要，最终却在它的利爪下卑微地死去。我想按照我应该的方式生活，就像黄鼠狼按照它应该的方式生活一样。我猜想，对我而言，这条路就像黄鼠狼的路一样：坦然面对时间和死亡，无痛地观察一切，却什么也不记得，用一种强烈而坚定的意志选择既定的事物。

我错失了良机。我本该直击要害。我本该猛扑过去，抓住那只黄鼠狼下巴上的一抹白毛，紧紧抓住，穿过泥泞，钻进野玫瑰丛，为了更珍贵的生命而紧紧抓住。我们可以像黄鼠狼一样，在野玫瑰下野蛮地生活，沉默不语，懵懂无知。我可以平静地放纵自己。我可以蜷缩在洞穴里，倚靠着老鼠的皮毛，嗅着鸟骨，眨着眼睛，舔舐着，呼吸着麝香，头发缠绕在草根间，在洞穴里待上两天。“下层”是个好去处，在那里，思绪归于平静。“下层”意味着逃离，逃离你那永无止境的爱恋，回归你那漫不经心的感官。我记得，沉默就像一场漫长而令人眩晕的斋戒，每一刻都是一场盛宴，接收着各种各样的言语。时间和事件只是倾泻而下，不加评论，直接被吸收，就像血液通过颈静脉涌入我的腹部。两个人能那样生活吗？两个人能否住在野玫瑰下，在池塘边漫步，使彼此平和的心灵如同飘落的雪花般无处不在，彼此接纳，不受挑战？

你知道，我们可以。我们可以随心所欲地生活。人们自愿发誓守贫、守贞、服从，甚至保持沉默。关键在于以某种技巧娴熟、灵活自如的方式追寻你的使命，找到最柔软、最鲜活的所在，并与它的脉搏相连。这是一种顺应，而非对抗。黄鼠狼不会“攻击”任何东西；黄鼠狼按照它应有的方式生活，每时每刻都顺应着单一需求的完美自由。

我认为，抓住你唯一的必需品，永不放手，无论它把你带到哪里，都像个无力的吊儿郎当，这才是明智、合宜、顺从和纯洁的。如此，即使死亡——无论你如何活着，最终都将归于那里——也无法与你分离。抓住它，让它把你高高举起，直到你的双眼燃烧殆尽，坠落；让你的血肉化作碎片，让你的骨骼脱臼散落，散落在田野、田野和树林中，轻盈地、漫不经心地，从任何高度，从雄鹰般高空坠落。