Vivere Come Donnole

Una donnola è selvaggia. Chissà cosa pensa? Dorme nella sua tana sotterranea, con la coda avvolta sul naso. A volte resta nella sua tana per due giorni senza uscirne. Fuori, insegue conigli, topi, topi muschiati e uccelli, uccidendo più cadaveri di quanti ne possa mangiare caldi, e spesso trascinando le carcasse a casa. Obbediente all'istinto, morde la preda al collo, recidendo la vena giugulare alla gola o frantumandone il cervello alla base del cranio, e non molla la presa. Un naturalista si rifiutò di uccidere una donnola che gli era incastrata nella mano come un serpente a sonagli. L'uomo non riuscì in alcun modo a staccare la piccola donnola, e dovette camminare per mezzo miglio fino all'acqua, con la donnola che gli penzolava dal palmo, e bagnarla come un'etichetta ostinata.

E una volta, dice Ernest Thompson Seton, una volta, un uomo abbatté un'aquila dal cielo. Esaminò l'aquila e trovò il cranio secco di una donnola attaccato con le fauci alla gola. Si suppone che l'aquila si sia avventata sulla donnola e che questa si sia girata e abbia morso come l'istinto le aveva insegnato, con i denti al collo, e abbia quasi vinto. Mi sarebbe piaciuto vedere quell'aquila dall'alto qualche settimana o mese prima che venisse colpita: la donnola era ancora tutta attaccata alla sua gola piumata, un ciondolo di pelliccia? O l'aquila aveva mangiato quello che riusciva a raggiungere, sventrando la donnola viva con gli artigli davanti al petto, piegando il becco, pulendo le bellissime ossa sospese nell'aria?

Ho letto di donnole perché ne ho vista una la settimana scorsa. Ho spaventato una donnola che a sua volta ha spaventato me, e ci siamo scambiati una lunga occhiata.

A venti minuti da casa mia, attraverso i boschi vicino alla cava e dall'altra parte dell'autostrada, si trova Hollins Pond, un'area di straordinaria profondità, dove mi piace andare al tramonto e sedermi su un tronco d'albero. Hollins Pond è anche chiamato Murray's Pond; copre due acri di terreno pianeggiante vicino a Tinker Creek con quindici centimetri d'acqua e seimila ninfee. In inverno, i buoi bianchi e marroni se ne stanno al centro, bagnandosi appena gli zoccoli; dalla riva lontana sembrano un miracolo in persona, con la stessa noncuranza del miracolo. Ora, in estate, i buoi se ne sono andati. Le ninfee sono fiorite e si sono espanse su un piano orizzontale verde che è terraferma per i merli che avanzano lentamente, e soffitto tremulo per sanguisughe nere, gamberi e carpe.

Questa è, badate bene, una zona residenziale. Ci vogliono cinque minuti a piedi in tre direzioni per raggiungere file di case, anche se qui non se ne vede nemmeno una. C'è un'autostrada da 88 km/h a un'estremità dello stagno e una coppia di anatre selvatiche che nidificano all'altra. Sotto ogni cespuglio c'è una tana di topo muschiato o una lattina di birra. All'estremità opposta si alternano campi e boschi, campi e boschi, punteggiati ovunque da tracce di motociclette, nella cui nuda argilla le tartarughe selvatiche depongono le uova.

Così, avevo attraversato l'autostrada, scavalcato due basse recinzioni di filo spinato e seguito con gratitudine il percorso della motocicletta attraverso le rose selvatiche e l'edera velenosa della riva dello stagno, fino a raggiungere i prati alti. Poi ho tagliato attraverso il bosco fino all'albero caduto e coperto di muschio dove mi siedo. Quest'albero è magnifico. Crea una panchina asciutta e imbottita all'estremità superiore e paludosa.   dello stagno, un molo di lusso sollevato dalla riva spinosa tra un basso specchio d'acqua azzurro e una profonda distesa di cielo azzurro.

Il sole era appena tramontato. Ero rilassato sul tronco d'albero, rannicchiato nel grembo dei licheni, a guardare le ninfee ai miei piedi tremare e aprirsi sognanti sul percorso spinto da una carpa. Un uccello giallo apparve alla mia destra e volò dietro di me. Attirò la mia attenzione; mi voltai di scatto – e un istante dopo , inspiegabilmente, mi ritrovai a guardare dall'alto una donnola, che mi stava guardando.

Donnola! Non ne avevo mai vista una selvaggia prima. Era lunga venticinque centimetri, sottile come una curva, un nastro muscoloso, marrone come il legno degli alberi da frutto, dal pelo morbido, vigile. Il suo muso era fiero, piccolo e appuntito come quello di una lucertola; sarebbe stato perfetto come punta di freccia. C'era solo un puntino sul mento, forse due peli castani, e poi iniziava la pelliccia bianca e candida che gli si estendeva lungo la pancia. Aveva due occhi neri che non ho visto, non più di quanto si veda una finestra.

La donnola rimase immobile, stordita, mentre emergeva da sotto un enorme cespuglio di rose selvatiche ispide a un metro e mezzo di distanza. Io rimasi immobile, stordita, contorta all'indietro sul tronco dell'albero. I nostri sguardi si incrociarono e qualcuno gettò via la chiave.

Il nostro sguardo era come quello di due amanti, o nemici mortali, che si incontrassero all'improvviso su un sentiero invaso dalla vegetazione, mentre entrambi pensavano a qualcos'altro: un colpo devastante allo stomaco. Era anche un colpo violento al cervello, o un improvviso battito di cervelli, con tutta la carica e l'intimo gracidio di palloncini strofinati. Ci svuotò i polmoni. Abbatté la foresta, spostò i campi e prosciugò lo stagno; il mondo si smantellò e precipitò in quel buco nero di occhi. Se io e te ci guardassimo in quel modo, i nostri crani si spaccherebbero e ci cadrebbero sulle spalle. Ma non lo facciamo. Conserviamo i nostri crani. Quindi.

È scomparso. È successo solo la settimana scorsa, e già non ricordo cosa abbia infranto l'incantesimo. Credo di aver sbattuto le palpebre, credo di aver recuperato il mio cervello da quello della donnola, e di aver cercato di memorizzare ciò che stavo vedendo, e la donnola ha sentito lo strappo della separazione, il tuffo precipitoso nella vita reale e l'impeto dell'istinto. È scomparso sotto la rosa selvatica. Ho aspettato immobile, la mente improvvisamente piena di dati e lo spirito pieno di suppliche, ma non è tornato.

Per favore, non parlarmi di "conflitti di avvicinamento-evitamento". Ti dico che sono stata nel cervello di quella donnola per sessanta secondi, e lui nel mio. I cervelli sono luoghi privati, che borbottano attraverso nastri unici e segreti, ma io e la donnola ci siamo collegati a un altro nastro simultaneamente, per un momento dolce e sconvolgente. Posso farci qualcosa se era vuoto?

Cosa gli passa per la testa il resto del tempo? A cosa pensa una donnola? Non lo dice. Il suo diario è fatto di tracce nell'argilla, una spruzzata di piume, sangue e ossa di topo: foglie sparse, slegate, sparse e sparse.

Vorrei imparare, o ricordare, come vivere. Vengo a Hollins Pond non tanto per imparare a vivere quanto, francamente, per dimenticarmene. Cioè, non credo di poter imparare da un animale selvatico come vivere in particolare – dovrei succhiare sangue caldo, tenere la coda alta, camminare con le impronte esattamente sopra quelle delle mie mani? – ma potrei imparare qualcosa sulla mancanza di pensiero, qualcosa sulla purezza del vivere in senso fisico e sulla dignità di vivere senza pregiudizi o motivazioni. La donnola vive nella necessità e noi viviamo nella scelta, odiando la necessità e morendo infine ignobilmente tra i suoi artigli. Vorrei vivere come dovrei, come la donnola vive come dovrebbe. E sospetto che per me la via sia come quella della donnola: aperta al tempo e alla morte senza dolore, notando tutto, senza ricordare nulla, scegliendo ciò che è dato con una volontà fiera e acuta.

Ho perso la mia occasione. Avrei dovuto mirare alla gola. Avrei dovuto lanciarmi su quella striscia bianca sotto il mento della donnola e resistere, resistere nel fango e dentro la rosa selvatica, resistere per una vita più cara. Potremmo vivere sotto la rosa selvatica, selvaggi come donnole, muti e incomprensivi. Potrei scatenarmi con molta calma. Potrei vivere due giorni nella tana, rannicchiato, appoggiato al pelo di topo, annusando ossa d'uccello, sbattendo le palpebre, leccando, respirando muschio, con i capelli impigliati tra le radici dell'erba. Giù è un buon posto dove andare, dove la mente è sola. Giù è fuori, fuori dalla tua mente eternamente amorevole e di nuovo ai tuoi sensi incuranti. Ricordo il mutismo come un digiuno prolungato e vertiginoso, dove ogni momento è una festa di parole ricevute. Tempo ed eventi vengono semplicemente versati, inosservati, e ingeriti direttamente, come sangue pulsato nelle mie viscere attraverso una vena giugulare. Potrebbero due vivere così? Potrebbero due persone vivere sotto una rosa selvatica ed esplorare lo stagno, in modo che la mente serena di ciascuno sia ovunque presente all'altro, accolta e incontrastata, come la neve che cade?

Potremmo, sai. Possiamo vivere come vogliamo. Le persone fanno voto di povertà, castità e obbedienza – persino di silenzio – per scelta. L'importante è seguire la propria vocazione in un modo abile e flessibile, individuare il punto più tenero e vivo e inserirsi in quella pulsazione. Questo è arrendersi, non combattere. Una donnola non "attacca" nulla; una donnola vive come dovrebbe, cedendo in ogni momento alla perfetta libertà della singola necessità.

Penso che sarebbe giusto, giusto, obbediente e puro, afferrare la tua unica necessità e non lasciarla andare, penzolarvi inerti ovunque ti porti. Allora nemmeno la morte , dove stai andando, non importa come vivi, potrà separarti. Afferrala e lasciati afferrare in alto, fino a farti bruciare gli occhi e cadere; lascia che la tua carne muschiata cada a brandelli e che le tue ossa si sgancino e si disperdano, sciolte sui campi, sui campi e sui boschi, leggere, spensierate, da qualsiasi altezza, dall'alto delle aquile.