Vivir Como Comadrejas

Una comadreja es salvaje. ¿Quién sabe qué piensa? Duerme en su guarida subterránea, con la cola sobre la nariz. A veces vive en su guarida durante dos días sin salir. Afuera, acecha conejos, ratones, ratas almizcleras y pájaros, matando más cuerpos de los que puede comer calientes y a menudo llevándose los cadáveres a casa. Obediente al instinto, muerde a su presa en el cuello, ya sea partiéndole la yugular en la garganta o aplastándole el cerebro en la base del cráneo, y no la suelta. Un naturalista se negó a matar a una comadreja que se le había clavado en la mano profundamente como una serpiente de cascabel. El hombre no pudo arrancarle la pequeña comadreja, y tuvo que caminar media milla hasta el agua, con la comadreja colgando de la palma, y ​​remojarla como si fuera una etiqueta terca.

Y una vez, dice Ernest Thompson Seton, una vez, un hombre derribó a un águila en pleno vuelo. La examinó y encontró el cráneo seco de una comadreja, sujeto por las fauces a su garganta. Se supone que el águila se abalanzó sobre la comadreja, y esta giró y mordió como le enseñó el instinto, con el diente en el cuello, y casi venció. Me hubiera gustado ver esa águila desde el aire unas semanas o meses antes de que le dispararan: ¿tenía la comadreja entera todavía unida a su garganta emplumada, como un colgante de piel? ¿O el águila comía lo que podía alcanzar, destripando a la comadreja viva con sus garras frente al pecho, doblando el pico y limpiando los hermosos huesos que flotaban en el aire?

He estado leyendo sobre comadrejas porque vi una la semana pasada. Asusté a una comadreja que me asustó a mí, e intercambiamos una larga mirada.

A veinte minutos de mi casa, atravesando el bosque junto a la cantera y cruzando la carretera, se encuentra el estanque Hollins, un lugar excepcionalmente superficial, donde me gusta ir al atardecer y sentarme en el tronco de un árbol. El estanque Hollins también se llama el estanque de Murray; cubre dos acres de terreno bajo cerca de Tinker Creek, con quince centímetros de agua y seis mil nenúfares. En invierno, novillos pardos y blancos se paran en el centro, apenas humedeciendo sus cascos; desde la orilla lejana parecen el milagro mismo, con la indiferencia propia del milagro. Ahora, en verano, los novillos se han ido. Los nenúfares han florecido y se han extendido hasta una verde superficie horizontal que es tierra firme para los mirlos que caminan con paso pesado y un techo trémulo para las sanguijuelas negras, los cangrejos de río y las carpas.

Esto es, fíjate, un suburbio. Hay una caminata de cinco minutos en tres direcciones hasta llegar a hileras de casas, aunque ninguna es visible aquí. Hay una autopista de 88 km/h en un extremo del estanque y una pareja de patos de bosque anidando en el otro. Bajo cada arbusto hay una madriguera de rata almizclera o una lata de cerveza. El otro extremo es una serie alternada de campos y bosques, campos y bosques, surcados por todas partes con huellas de motocicleta, en cuya arcilla desnuda ponen huevos tortugas salvajes.

Así que crucé la carretera, salté dos cercas bajas de alambre de púas y seguí el sendero de la motocicleta con toda gratitud a través de las rosas silvestres y la hiedra venenosa de la orilla del estanque, hasta llegar a los campos de hierba alta. Luego, atajé por el bosque hasta el árbol caído y cubierto de musgo donde estoy sentado. Este árbol es excelente. Sirve como banco seco y tapizado en el extremo superior, pantanoso.   del estanque, un lujoso embarcadero elevado desde la orilla espinosa entre un cuerpo de agua azul poco profundo y un cuerpo de cielo azul profundo.

El sol acababa de ponerse. Estaba relajado en el tronco del árbol, acurrucado en el regazo del liquen, observando cómo los nenúfares a mis pies temblaban y se abrían soñadoramente sobre el camino impetuoso de una carpa. Un pájaro amarillo apareció a mi derecha y voló detrás de mí. Me llamó la atención; giré, y al instante siguiente , inexplicablemente, estaba mirando a una comadreja, que me miraba a mí.

¡Comadreja! Nunca había visto una salvaje. Medía veinticinco centímetros, delgado como una curva, una cinta musculosa, moreno como la madera de un frutal, de pelaje suave, alerta. Su rostro era feroz, pequeño y puntiagudo como el de un lagarto; habría sido una buena punta de flecha. Apenas tenía un punto en la barbilla, quizá del tamaño de dos pelos castaños, y luego comenzaba el pelaje blanco puro que se extendía por su parte inferior. Tenía dos ojos negros que no vi, como no se ve una ventana.

La comadreja se quedó atónita al emerger de debajo de un enorme y peludo rosal silvestre a un metro y medio de distancia. Yo también me quedé atónito, retorcido hacia atrás en el tronco. Nuestras miradas se cruzaron, y alguien tiró la llave.

Nuestra mirada era como la de dos amantes, o enemigos mortales, que se encontraron inesperadamente en un sendero cubierto de maleza cuando cada uno pensaba en otra cosa: un golpe despejador en el estómago. También fue un golpe brillante en el cerebro, o un latido repentino en el cerebro, con toda la carga y el chirrido íntimo de globos frotados. Vació nuestros pulmones. Taló el bosque, removió los campos y drenó el estanque; el mundo se desmanteló y se desplomó en ese agujero negro de ojos. Si tú y yo nos miráramos así, se nos partiría el cráneo y se nos caería sobre los hombros. Pero no lo hacemos. Conservamos el cráneo. Así que.

Desapareció. Esto fue apenas la semana pasada, y ya no recuerdo qué rompió el hechizo. Creo que parpadeé, creo que retiré mi cerebro del cerebro de la comadreja e intenté memorizar lo que veía, y la comadreja sintió el tirón de la separación, el hundimiento en la vida real y la urgencia del instinto. Se desvaneció bajo la rosa silvestre. Esperé inmóvil, con la mente repentinamente llena de datos y el espíritu lleno de súplicas, pero no regresó.

Por favor, no me hables de "conflictos de aproximación-evitación". Te digo que he estado en el cerebro de esa comadreja durante sesenta segundos, y él estaba en el mío. Los cerebros son lugares privados, murmurando a través de cintas únicas y secretas, pero la comadreja y yo nos conectamos a otra cinta simultáneamente, durante un momento dulce y estremecedor. ¿Puedo evitar que estuviera en blanco?

¿Qué pasa por su cabeza el resto del tiempo? ¿En qué piensa una comadreja? No lo dice. Su diario son huellas en arcilla, un rocío de plumas, sangre y huesos de ratón: sin recoger, sin conexión, hojas sueltas y dispersas.

Me gustaría aprender, o recordar, cómo vivir. Vengo a Hollins Pond no tanto para aprender a vivir como, francamente, para olvidarlo. Es decir, no creo que pueda aprender de un animal salvaje cómo vivir en particular —¿debería chupar sangre caliente, mantener la cola en alto, caminar con mis huellas precisamente sobre las de mis manos?— pero podría aprender algo de la insensatez, algo de la pureza de vivir en el sentido físico y la dignidad de vivir sin prejuicios ni motivos. La comadreja vive en la necesidad y nosotros vivimos en la elección, odiando la necesidad y muriendo al final ignominiosamente en sus garras. Me gustaría vivir como debería, como la comadreja vive como debería. Y sospecho que para mí el camino es como el de la comadreja: abierto al tiempo y a la muerte sin dolor, notándolo todo, sin recordar nada, eligiendo lo dado con una voluntad feroz y aguda.

Perdí mi oportunidad. Debí haberle dado a la garganta. Debí haberme abalanzado sobre esa franja blanca bajo la barbilla de la comadreja y aferrarme, aferrarme a través del barro y hacia la rosa silvestre, aferrarme a una vida más valiosa. Podríamos vivir bajo la rosa silvestre, salvajes como comadrejas, mudos e incomprensibles. Podría volverme loco con mucha calma. Podría vivir dos días en la guarida, acurrucado, apoyado en el pelo de un ratón, oliendo huesos de pájaro, parpadeando, lamiendo, respirando almizcle, con el pelo enredado en las raíces de la hierba. Abajo es un buen lugar para ir, donde la mente es única. Abajo es afuera, fuera de tu mente siempre amorosa y de vuelta a tus sentidos despreocupados. Recuerdo el mutismo como un ayuno prolongado y vertiginoso, donde cada momento es un festín de expresión recibida. El tiempo y los acontecimientos simplemente se vierten, sin ser notados, y se ingieren directamente, como sangre pulsada en mis entrañas a través de una vena yugular. ¿Podrían dos vivir así? ¿Podrían dos vivir bajo la rosa silvestre y explorar junto al estanque, de modo que la mente tranquila de cada uno esté presente en todas partes para el otro, y sea tan recibida e indiscutida como la nieve que cae?

Podríamos, ¿sabes? Podemos vivir como queramos. La gente hace votos de pobreza, castidad y obediencia, incluso de silencio, por elección propia. La clave está en acechar tu vocación con destreza y agilidad, para encontrar el punto más tierno y vital y conectar con ese pulso. Esto es ceder, no luchar. Una comadreja no "ataca" nada; una comadreja vive como debe, cediendo en todo momento a la perfecta libertad de la única necesidad.

Creo que sería bueno, apropiado, obediente y puro aferrarte a tu única necesidad y no soltarla, colgando de ella flácidamente adondequiera que te lleve. Entonces ni siquiera la muerte , adonde vayas sin importar cómo vivas, podrá separarte. Afróntala y deja que te atrape en lo alto, hasta que tus ojos se quemen y se caigan; deja que tu carne almizclada se desprenda en jirones, y que tus huesos se desquiten y se dispersen, sueltos por campos, por campos y bosques, ligeros, desconsiderados, desde cualquier altura, tan alto como las águilas.