イタチのように生きる

イタチは野生の生き物です。何を考えているのか、誰にもわかりません。地下の巣穴で、尻尾を鼻にかけながら眠ります。時には2日間も巣穴から出ずに過ごすこともあります。外に出ると、ウサギ、ネズミ、マスクラット、鳥などを襲い、温めて食べられる以上の死体を殺し、その死骸を家に引きずり込むことも少なくありません。本能のままに獲物の首に噛みつき、喉元の頸静脈を裂いたり、頭蓋底の脳を噛み砕いたりして、決して放しません。ある博物学者は、ガラガラヘビのように手に深く食い込んだイタチを殺すことを拒みました。その男性は、どうやってもその小さなイタチをこじ開けることはできず、手のひらからぶら下げたイタチを水場まで半マイルも歩き、頑固なラベルのように水に浸さなければなりませんでした。

アーネスト・トンプソン・シートンはこう書いている――かつて、ある男が空から鷲を撃ち落とした。鷲を調べたところ、喉にイタチの乾いた頭蓋骨が顎でくっついていた。鷲がイタチに飛びかかり、イタチが本能のままに首に噛みつき、あと一歩のところで勝利を収めたのではないか、というのが推測だ。私は、撃たれる数週間か数ヶ月前にその鷲を空から見てみたかった。イタチの全身は、毛皮のペンダントのように、まだ羽毛の生えた喉にくっついていたのだろうか？それとも、鷲は届くものだけを食べ、胸の前で爪で生きたイタチの内臓をえぐり出し、くちばしを曲げて、空中に漂う美しい骨をきれいにしていたのだろうか？

先週イタチを一匹見かけたので、イタチについて読んでいます。私がイタチを驚かせたら、イタチも私を驚かせ、私たちは長い間見つめ合いました。

家から20分ほど、採石場の森を抜け、幹線道路を渡ったところにホリンズ池があります。驚くほど浅い池で、私は夕暮れ時にそこへ行き、木の幹に座るのが好きです。ホリンズ池は別名マリーズ池とも呼ばれ、ティンカー・クリーク近くの2エーカーの低地を占め、水深6インチ、睡蓮の葉が6,000枚あります。冬には、茶と白の去勢牛がその中央に立ち、ひずめを湿らせているだけです。遠くの岸辺から見ると、まるで奇跡そのもののように見え、奇跡のような無頓着さも兼ね備えています。今、夏になると、去勢牛はいなくなります。睡蓮は花を咲かせ、緑の水平面へと広がります。そこは、のろのろと歩くクロウタドリにとっては地面のようであり、クロヒル、ザリガニ、鯉にとっては震える天井のようです。

念のため言っておくと、ここは郊外だ。三方向に5分ほど歩けば家並みが続くが、ここからは家は見えない。池の片側には時速80キロの高速道路があり、反対側にはアメリカオシのつがいが巣を作っている。茂みの下にはマスクラットの巣穴かビール缶がある。池の向こう側は、畑と森、畑と森が交互に続く。至る所にバイクの轍が走り、そのむき出しの粘土質の土に野生のカメが卵を産んでいる。

ということで、高速道路を渡り、低い有刺鉄線のフェンスを二つ越え、感謝の気持ちを込めてバイクの道を辿り、池の岸辺の野バラとツタウルシの間を抜け、背の高い草地へと登っていった。それから森を抜け、苔むした倒木のある場所に着いた。この木は素晴らしい。湿地帯の端にある、乾いた布張りのベンチとして使える。  池の、浅い青い水と深い青い空の間の、とげのある岸から立ち上がった豪華な桟橋。

ちょうど日が沈んだばかりだった。木の幹にゆったりと腰掛け、地衣類の膝に身を委ねながら、足元の睡蓮の葉が鯉の突き刺すような軌跡に揺れ、夢見るように散っていくのを眺めていた。すると、黄色い鳥が右手に現れ、私の後ろを飛んでいった。それが目に留まり、くるりと振り返ると、次の瞬間、どういうわけか、イタチが私を見上げているのを見下ろしていた。

イタチ！野生のイタチなんて見たことがなかった。体長は10インチ（約30センチ）、曲線のように細く、筋肉質のリボンのように、果樹のような茶色で、柔らかい毛皮に覆われ、警戒心が強かった。顔は獰猛で、トカゲのように小さく尖っていて、矢じりに使えそうだった。顎には茶色の毛が2本分ほどあるだけで、そこから真っ白な毛が下半身に広がっていた。黒い目が2つあったが、窓のように見えない。

イタチは1.2メートルほど離れた、巨大な野バラの茂みの下から出てきた途端、驚いて動かなくなった。私も木の幹にうずくまり、仰向けに寝そべっていた。私たちの視線が合った瞬間、誰かが鍵を捨てた。

私たちの表情は、まるで二人の恋人、あるいは宿敵が、それぞれ別のことを考えていた時に、草の生い茂った小道で予期せず出会ったかのようだった。腹に突き刺さる、すっきりとした一撃。同時に、脳への鮮やかな一撃、あるいは脳の突然の鼓動。擦り合わせた風船の持つエネルギーと親密な軋み音。肺を空っぽにした。森を切り倒し、畑を移動させ、池の水を抜いた。世界は解体され、あの瞳のブラックホールへと転がり落ちた。もしあなたと私がそんな風に見つめ合ったら、頭蓋骨が割れて肩まで落ちてしまうだろう。しかし、私たちはそうしない。頭蓋骨はそのままだ。だから。

彼は姿を消した。つい先週のことなのに、もう何が魔法を破ったのか思い出せない。瞬きをしたのだと思う。イタチの脳から自分の脳を取り出し、見たものを記憶しようとしたのだと思う。イタチは引き離されるような感覚、現実世界への激しい着水、そして本能のせき止められた流れを感じた。彼は野バラの下に消えた。私はじっと待っていた。突然、頭の中は情報でいっぱいになり、心は嘆願でいっぱいになったが、彼は戻ってこなかった。

「接近回避葛藤」なんて言わないで。あのイタチの脳に60秒間入り込んで、彼も私の脳にいたんだから。脳はプライベートな場所で、それぞれが独自に秘密のテープを通して呟いている。でも、あのイタチと私は同時に別のテープに接続し、甘美で衝撃的な時間を過ごした。何もなかったとしても、仕方ないだろう？

残りの時間、彼の頭の中は一体どうなっているのだろう？イタチは一体何を考えているのだろう？彼は口を開こうとしない。彼の日記は粘土の跡、羽の飛沫、ネズミの血と骨でできている。集められておらず、繋がっておらず、ばらばらで、吹き飛ばされたものだ。

生き方を学びたい、あるいは思い出したい。ホリンズ・ポンドに来るのは、生き方を学ぶためというより、率直に言って、それを忘れるためだ。つまり、野生動物から具体的な生き方を学ぶことはできないと思う。温かい血を吸い、尻尾を高く掲げ、手の跡を正確に踏んで歩くべきだろうか？ だが、無心とは何か、肉体的な意味で生きることの純粋さ、偏見や動機なしに生きる尊厳とは何かを学ぶことはできるかもしれない。イタチは必然の中で生き、私たちは選択の中で生き、必然を憎み、最後にはイタチの爪に突き刺されて卑しく死ぬ。私は、イタチがそうあるべきように生きるように、自分がそうあるべきように生きたい。そして、私にとっての生き方は、イタチの生き方と同じなのではないかと思う。時間と死に痛みなく開かれ、あらゆることに気づき、何も覚えず、強く鋭い意志で与えられたものを選ぶ。

チャンスを逃した。喉を狙うべきだった。イタチの顎の下の白い筋に飛びかかり、しがみついていた。泥の中を、野バラの中へとしがみつき、もっと大切な命のためにしがみついていた。私たちは野バラの下で、イタチのように野生のまま、無言で理解力もなく暮らすこともできる。私はとても穏やかに野生化することもできる。二日間、巣穴の中で丸くなり、ネズミの毛皮に寄りかかり、鳥の骨を嗅ぎ、瞬きし、舐め、麝香の香りを吸い込み、髪を草の根に絡ませて暮らすこともできる。下は良い場所だ。心が一点に集中できる場所。下は外に出る。いつまでも愛し続ける心から出て、無頓着な感覚に戻る。私は無言だった頃を、長くてめまいがするほどの断食だったと覚えている。そこでは一瞬一瞬が言葉を受け取る饗宴だった。時間と出来事はただ注がれ、何も言われず、頸静脈を通って胃に脈打つ血液のように、直接摂取される。二人はそんなふうに生きていけるだろうか？野バラの下で暮らし、池のほとりを散策し、互いの穏やかな心が、降り積もる雪のように、どこにいても相手に寄り添い、受け入れられ、揺るぎない存在であり続けることができるだろうか？

できるんです。どんな生き方だってできるんです。人は貧困、貞潔、服従、そして沈黙さえも、自らの意志で誓います。大切なのは、ある種の熟練した、しなやかな方法で、自分の使命を追い求め、最も繊細で生き生きとした場所を見つけ、その脈動に繋がることです。これは戦うことではなく、屈服することです。イタチは何かを「攻撃」しません。イタチは、あるべき姿で生き、常に、ただ一つの必要に迫られた完全な自由に身を委ねるのです。

唯一絶対の必需品をしっかりと掴み、放さず、どこへ連れて行かれようとも、それにぶら下がるのは、賢明で、正しく、従順で、純粋なことだと思う。そうすれば、たとえ死が、どんなに生きようと、あなたが向かう先でさえ、あなたを引き離すことはできない。それを掴み、たとえあなたの目が燃え尽きて垂れ下がるまで、高く舞い上がらせよう。麝香のような肉が粉々に剥がれ落ち、骨までもが解き放たれ、野原や森へと、軽やかに、思慮もなく、どんな高さからでも、鷲のように高くからでも、解き放たれよう。