नेवले की तरह जीना

नेवला जंगली होता है। कौन जानता है कि वह क्या सोचता है? वह अपनी भूमिगत मांद में सोता है, उसकी दुम उसकी नाक पर लटकी होती है। कभी-कभी वह दो दिन तक अपनी मांद में रहता है और बाहर नहीं निकलता। बाहर, वह खरगोशों, चूहों, कस्तूरी चूहों और पक्षियों का पीछा करता है, और जितने शवों को वह गर्म करके खा सकता है, उससे कहीं ज़्यादा शवों को मार डालता है, और अक्सर शवों को घसीटकर घर ले जाता है। सहज ज्ञान के अनुसार, वह अपने शिकार की गर्दन पर काटता है, या तो गले की नस को चीर देता है या खोपड़ी के आधार पर मस्तिष्क को कुचल देता है, और वह उसे जाने नहीं देता। एक प्रकृतिवादी ने एक नेवले को मारने से इनकार कर दिया जो उसके हाथ में एक रैटलस्नेक की तरह गहराई से फंसा हुआ था। वह आदमी किसी भी तरह से छोटे नेवले को नहीं हटा सका, और उसे पानी के लिए आधा मील चलना पड़ा, नेवला उसकी हथेली से लटक रहा था, और उसे एक जिद्दी लेबल की तरह भिगोना पड़ा।

और एक बार, अर्नेस्ट थॉम्पसन सेटन कहते हैं--एक बार, एक आदमी ने आसमान से एक चील को गोली मारी। उसने चील की जांच की और पाया कि उसके गले में जबड़े से एक नेवले की सूखी खोपड़ी फंसी हुई थी। अनुमान है कि चील ने नेवले पर झपट्टा मारा था और नेवले ने अपनी सहज प्रवृत्ति के अनुसार घूमकर दांत से गर्दन तक काट लिया और लगभग जीत गया। मैं उस चील को गोली लगने से कुछ हफ़्ते या महीने पहले हवा से देखना चाहता हूँ: क्या पूरा नेवला अभी भी उसके पंखों वाले गले से जुड़ा हुआ था, एक फर पेंडेंट? या चील ने जो कुछ भी हाथ में आ सका, उसे खा लिया, अपने सीने के सामने अपने पंजों से ज़िंदा नेवले को चीरते हुए, अपनी चोंच को मोड़ते हुए, हवा में उड़ती हुई सुंदर हड्डियों को साफ करते हुए?

मैं नेवले के बारे में पढ़ रहा हूँ क्योंकि पिछले हफ़्ते मैंने एक नेवला देखा था। मैंने एक नेवले को चौंकाया तो वह मुझे चौंका गया और हमने एक दूसरे को बहुत देर तक देखा।

मेरे घर से बीस मिनट की दूरी पर, खदान के पास जंगल से होते हुए और राजमार्ग के पार, हॉलिंस तालाब है, जो उथल-पुथल का एक उल्लेखनीय टुकड़ा है, जहाँ मैं सूर्यास्त के समय जाना और पेड़ के तने पर बैठना पसंद करता हूँ। हॉलिंस तालाब को मरे का तालाब भी कहा जाता है; यह टिंकर क्रीक के पास दो एकड़ की निचली भूमि को कवर करता है जिसमें छह इंच पानी और छह हज़ार लिली के पत्ते हैं। सर्दियों में, भूरे और सफेद रंग के बैल इसके बीच में खड़े होते हैं, बस अपने खुरों को गीला करते हैं; दूर के किनारे से वे चमत्कार की तरह दिखते हैं, चमत्कार की बेपरवाही के साथ। अब, गर्मियों में, बैल गायब हो गए हैं। जल लिली खिल गई हैं और एक हरे रंग की क्षैतिज सतह पर फैल गई हैं जो कि चलने वाले ब्लैकबर्ड्स के लिए स्थिर भूमि है, और काली जोंक, क्रेफ़िश और कार्प के लिए कांपती हुई छत है।

यह, ध्यान रहे, उपनगर है। यह तीन दिशाओं में पाँच मिनट की पैदल दूरी पर है, जहाँ कई घर हैं, हालाँकि यहाँ कोई दिखाई नहीं देता। तालाब के एक छोर पर 55 मील प्रति घंटे की रफ़्तार से चलने वाला राजमार्ग है, और दूसरे छोर पर लकड़ी के बत्तखों का एक जोड़ा घोंसला बना रहा है। हर झाड़ी के नीचे एक कस्तूरी चूहे का बिल या बीयर का डिब्बा है। दूर के छोर पर खेतों और जंगलों, खेतों और जंगलों की एक बारी-बारी से श्रृंखला है, जहाँ हर जगह मोटरसाइकिल के निशान हैं - जिनकी नंगी मिट्टी में जंगली कछुए अंडे देते हैं।

इसलिए, मैंने राजमार्ग पार किया, दो कम ऊंचाई वाली कांटेदार तार की बाड़ों को पार किया, और तालाब के किनारे जंगली गुलाब और ज़हरीली आइवी के बीच से मोटरसाइकिल का रास्ता बनाया और ऊंचे घास के मैदानों में चला गया। फिर मैं जंगल से नीचे उतरकर काई से भरे गिरे हुए पेड़ तक पहुँच गया जहाँ मैं बैठा हूँ। यह पेड़ बहुत बढ़िया है। यह ऊपरी दलदली छोर पर एक सूखी, गद्देदार बेंच बनाता है   तालाब का एक शानदार घाट, जो उथले नीले जल निकाय और गहरे नीले आकाश निकाय के बीच कांटेदार किनारे से उठा हुआ है।

सूरज अभी-अभी डूबा था। मैं पेड़ के तने पर आराम से लेटा हुआ था, लाइकेन की गोद में बैठा हुआ, अपने पैरों के पास लिली के पत्तों को एक कार्प के आगे बढ़ते रास्ते पर कांपते और अलग होते हुए देख रहा था। एक पीली चिड़िया मेरे दाहिनी ओर दिखाई दी और मेरे पीछे उड़ गई। उसने मेरी नज़र को आकर्षित किया; मैं घूम गया - और अगले ही पल , बिना किसी कारण के, मैं एक नेवले को देख रहा था, जो मेरी ओर देख रहा था।

नेवला! मैंने पहले कभी जंगली नेवला नहीं देखा था। वह दस इंच लंबा, एक वक्र की तरह पतला, एक मांसल रिबन, फल ​​की लकड़ी की तरह भूरा, मुलायम-फर वाला, सतर्क था। उसका चेहरा भयंकर, छोटा और छिपकली की तरह नुकीला था; वह एक अच्छा तीर का सिरा बन सकता था। ठोड़ी पर बस एक बिंदु था, शायद दो भूरे बालों के बराबर, और फिर शुद्ध सफेद फर शुरू हुआ जो उसके नीचे की तरफ फैल गया। उसकी दो काली आँखें थीं जिन्हें मैंने नहीं देखा, जितना आप एक खिड़की देखते हैं।

नेवला चार फीट दूर एक विशाल झबरा जंगली गुलाब की झाड़ी के नीचे से निकल रहा था, तब वह अचंभित होकर स्थिर हो गया था। मैं पेड़ के तने पर पीछे की ओर मुड़ा हुआ अचंभित होकर स्थिर हो गया था। हमारी आँखें मिल गईं, और किसी ने चाबी फेंक दी।

हमारा रूप ऐसा था मानो दो प्रेमी या घातक दुश्मन, एक उगे हुए रास्ते पर अप्रत्याशित रूप से मिले हों, जब वे दोनों कुछ और सोच रहे थे: पेट पर एक साफ़ करने वाला झटका। यह मस्तिष्क पर भी एक तेज़ झटका था, या मस्तिष्क की अचानक धड़कन, रगड़े गए गुब्बारों की सारी आवेश और अंतरंगता के साथ। इसने हमारे फेफड़ों को खाली कर दिया। इसने जंगल को गिरा दिया, खेतों को हिला दिया, और तालाब को सूखा दिया; दुनिया बिखर गई और आँखों के उस काले छेद में गिर गई। अगर तुम और मैं एक दूसरे को उस तरह से देखते, तो हमारी खोपड़ी फट जाती और हमारे कंधों पर गिर जाती। लेकिन हम ऐसा नहीं करते। हम अपनी खोपड़ी रखते हैं। इसलिए।

वह गायब हो गया। यह पिछले हफ़्ते की ही बात है, और मुझे याद नहीं कि किस वजह से जादू टूट गया। मुझे लगता है कि मैंने पलकें झपकाईं, मुझे लगता है कि मैंने नेवले के दिमाग से अपना दिमाग निकाला, और जो कुछ मैं देख रहा था उसे याद करने की कोशिश की, और नेवले ने अलगाव की झटकों, वास्तविक जीवन में अचानक से आने वाली उछाल और सहज ज्ञान की तीव्र धारा को महसूस किया। वह जंगली गुलाब के नीचे गायब हो गया। मैं बिना हिले-डुले इंतज़ार करता रहा, मेरा दिमाग अचानक से डेटा से भर गया और मेरी आत्मा विनती से भर गई, लेकिन वह वापस नहीं आया।

कृपया मुझे "दृष्टिकोण-परिहार संघर्ष" के बारे में न बताएं। मैं आपको बताता हूं कि मैं उस नेवले के मस्तिष्क में साठ सेकंड तक रहा हूं, और वह मेरे मस्तिष्क में था। मस्तिष्क निजी स्थान होते हैं, जो अनोखे और गुप्त टेपों के माध्यम से बड़बड़ाते हैं-लेकिन नेवला और मैं दोनों एक साथ दूसरे टेप में प्लग इन हो गए, एक मधुर और चौंकाने वाला समय के लिए। क्या मैं इसमें मदद कर सकता हूं अगर यह खाली था?

बाकी समय उसके दिमाग में क्या चलता रहता है? एक नेवला किस बारे में सोचता है? वह नहीं बताएगा। उसकी डायरी मिट्टी में बने निशान, पंखों का छिड़काव, चूहे का खून और हड्डियाँ हैं: असंग्रहित, असंबद्ध, ढीले पत्ते और उड़ाए गए।

मैं सीखना चाहता हूँ, या याद रखना चाहता हूँ कि कैसे जीना है। मैं हॉलिंस पॉन्ड में जीना सीखने नहीं आता, बल्कि सच कहूँ तो इसे भूलने आता हूँ। यानी, मुझे नहीं लगता कि मैं किसी जंगली जानवर से खास तौर पर जीना सीख सकता हूँ - क्या मैं गर्म खून चूसूँगा, अपनी दुम ऊँची रखूँगा, अपने पैरों के निशानों को अपने हाथों के निशानों पर ठीक से रखूँगा? - लेकिन मैं कुछ हद तक नासमझी सीख सकता हूँ, शारीरिक रूप से जीने की पवित्रता और बिना किसी पक्षपात या उद्देश्य के जीने की गरिमा। नेवला ज़रूरतों में जीता है और हम चुनाव में जीते हैं, ज़रूरतों से नफरत करते हैं और अंत में उसके पंजों में अपमानजनक तरीके से मरते हैं। मैं वैसे जीना चाहता हूँ जैसा मुझे जीना चाहिए, जैसा नेवला जीना चाहिए। और मुझे लगता है कि मेरे लिए रास्ता नेवले जैसा ही है: समय और मृत्यु के लिए बिना किसी दर्द के खुला रहना, हर चीज़ पर ध्यान देना, कुछ भी याद न रखना, एक उग्र और दृढ़ इच्छाशक्ति के साथ दिए गए को चुनना।

मैंने अपना मौका खो दिया। मुझे गले पर हमला करना चाहिए था। मुझे नेवले की ठोड़ी के नीचे सफेद रंग की उस लकीर पर झपटना चाहिए था और उसे पकड़कर रखना चाहिए था, कीचड़ से होते हुए जंगली गुलाब में, एक प्यारी सी जान के लिए। हम जंगली गुलाब के नीचे नेवले की तरह जंगली रह सकते थे, मूक और समझ से परे। मैं बहुत शांति से जंगली हो सकता था। मैं दो दिन मांद में रह सकता था, मुड़ा हुआ, चूहे के फर पर टिका हुआ, पक्षियों की हड्डियों को सूँघता हुआ, पलकें झपकाता हुआ, चाटता हुआ, कस्तूरी की साँस लेता हुआ, घास की जड़ों में उलझे हुए मेरे बाल। नीचे जाना एक अच्छी जगह है, जहाँ मन एक है। नीचे जाना बाहर है, आपके हमेशा प्यार करने वाले दिमाग से बाहर और आपकी लापरवाह इंद्रियों में वापस। मुझे मौन एक लंबे और चक्करदार उपवास के रूप में याद है, जहाँ हर पल प्राप्त उच्चारण का उत्सव होता है। समय और घटनाएँ बस डाली जाती हैं, बिना किसी टिप्पणी के, और सीधे निगल ली जाती हैं, जैसे गले की नस के माध्यम से मेरे पेट में रक्त प्रवाहित होता है। क्या दो लोग इस तरह रह सकते हैं? क्या दो लोग जंगली गुलाब के नीचे रह सकते हैं, और तालाब के किनारे खोज कर सकते हैं, ताकि प्रत्येक का सहज मन दूसरे के लिए हर जगह मौजूद रहे, और गिरती बर्फ की तरह स्वीकारा और चुनौती रहित रहे?

हम ऐसा कर सकते हैं, आप जानते हैं। हम जिस तरह चाहें जी सकते हैं। लोग अपनी पसंद से गरीबी, शुद्धता और आज्ञाकारिता की शपथ लेते हैं - यहाँ तक कि मौन रहने की भी। बात यह है कि अपने बुलावे को एक निश्चित कुशल और लचीले तरीके से आगे बढ़ाना है, सबसे कोमल और जीवंत स्थान का पता लगाना है और उस नब्ज को जोड़ना है। यह झुकना है, लड़ना नहीं। एक नेवला किसी चीज़ पर "हमला" नहीं करता; एक नेवला वैसे ही जीता है जैसा उसे जीना चाहिए, हर पल एक आवश्यकता की पूर्ण स्वतंत्रता के लिए झुकना।

मुझे लगता है कि यह अच्छा, उचित, आज्ञाकारी और पवित्र होगा कि आप अपनी एक ज़रूरत को समझें और उसे जाने न दें, चाहे वह आपको कहीं भी ले जाए, उससे लटके रहें। फिर मौत भी , चाहे आप कैसे भी जिएँ, आपको अलग नहीं कर सकती। इसे पकड़ें और इसे आपको ऊपर तक ले जाने दें, जब तक कि आपकी आँखें जलकर गिर न जाएँ; अपने मांसल मांस को टुकड़ों में गिरने दें, और अपनी हड्डियों को ढीला करके बिखरने दें, खेतों, खेतों और जंगलों में, हल्के से, बिना सोचे-समझे, किसी भी ऊँचाई से, चील जितनी ऊँचाई से।