Back to Stories

Жизнь как ласки

Ласка дикая. Кто знает, что она думает? Она спит в своей подземной берлоге, обмотав хвостом нос. Иногда она живет в своей берлоге по два дня, не выходя. Снаружи она выслеживает кроликов, мышей, ондатр и птиц, убивая больше трупов, чем может съесть в теплом виде, и часто тащит туши домой. Повинуясь инстинкту, она кусает свою жертву за шею, либо разрывая яремную вену у горла, либо раздавливая мозг у основания черепа, и не отпускает. Один натуралист отказался убивать ласку, которая глубоко застряла в его руке, как гремучая змея. Мужчина никак не мог оторвать крошечную ласку, и ему пришлось идти полмили до воды, пока ласка болталась у него на ладони, и вымачивать ее, как упрямую этикетку.

И однажды, говорит Эрнест Томпсон Сетон, однажды человек подстрелил орла в небе. Он осмотрел орла и обнаружил сухой череп ласки, прикрепленный челюстями к его горлу. Предполагается, что орел набросился на ласку, а ласка повернулась и укусила, как научил ее инстинкт, зуб в шею, и почти победила. Я хотел бы увидеть этого орла с воздуха за несколько недель или месяцев до того, как его подстрелили: была ли вся ласка все еще прикреплена к его пернатому горлу, меховой подвеской? Или орел съел то, до чего смог дотянуться, потроша живую ласку когтями перед грудью, сгибая клюв, очищая прекрасные летающие кости?

Я читал о ласках, потому что видел одну на прошлой неделе. Я напугал ласку, которая напугала меня, и мы обменялись долгим взглядом.

В двадцати минутах от моего дома, через лес у карьера и через шоссе, находится пруд Холлинс, замечательное мелководье, куда я люблю приходить на закате и сидеть на стволе дерева. Пруд Холлинс также называют прудом Мюррея; он занимает два акра поймы около ручья Тинкер-Крик с шестью дюймами воды и шестью тысячами кувшинок. Зимой коричнево-белые быки стоят посреди него, просто смачивая копыта; с далекого берега они кажутся самим чудом, полными безразличия чуда. Теперь, летом, быков нет. Водяные лилии расцвели и распространились на зеленую горизонтальную плоскость, которая является земной твердью для усердно трудящихся черных дроздов и дрожащим потолком для черных пиявок, раков и карпов.

Это, заметьте, пригород. До рядов домов можно дойти за пять минут в трех направлениях, хотя здесь ни одного не видно. На одном конце пруда проходит шоссе со скоростью 55 миль в час, а на другом гнездится пара лесных уток. Под каждым кустом — нора ондатры или пивная банка. Дальний конец — чередующиеся ряды полей и лесов, полей и лесов, повсюду пронизанные следами мотоциклов, в голой глине которых дикие черепахи откладывают яйца.

Итак, я пересек шоссе, перешагнул через два низких забора из колючей проволоки и с благодарностью проследил путь мотоцикла через дикую розу и ядовитый плющ береговой линии пруда вверх к высоким травянистым полям. Затем я срезал путь через лес к мшистому упавшему дереву, где я сижу. Это дерево превосходно. Оно делает сухую, обитую скамейку на верхнем, болотистом конце   пруда, роскошный пирс, возвышающийся над колючим берегом между мелководным голубым водоемом и темно-синим небом.

Солнце только что село. Я расслабленно сидел на стволе дерева, укрывшись на лоне лишайника, наблюдая, как кувшинки у моих ног дрожат и мечтательно расступаются над пробирающимся карпом. Желтая птица появилась справа от меня и полетела за мной. Она привлекла мое внимание; я развернулся — и в следующее мгновение , необъяснимым образом, я смотрел вниз на ласку, которая смотрела на меня.

Ласка! Я никогда не видела ни одной дикой. Он был длиной десять дюймов, тонкий, как кривая, мускулистая лента, коричневый, как плодовое дерево, с мягкой шерстью, настороженный. Его лицо было свирепым, маленьким и острым, как у ящерицы; он мог бы стать хорошим наконечником стрелы. На подбородке была только точка, может быть, в два коричневых волоска, а затем начинался чистый белый мех, который тянулся по его нижней стороне. У него было два черных глаза, которых я не видела, как не видишь окна.

Ласка была ошеломлена и неподвижна, когда она вылезала из-под огромного мохнатого куста дикой розы в четырех футах от меня. Я был ошеломлен и неподвижен, повернувшись назад на стволе дерева. Наши глаза встретились, и кто-то выбросил ключ.

Наш взгляд был таким, как будто двое влюбленных или смертельных врагов неожиданно встретились на заросшей тропе, когда каждый думал о чем-то другом: очищающем ударе в живот. Это был также яркий удар в мозг или внезапное биение мозгов, со всем зарядом и интимным грохотом натертых воздушных шаров. Это опустошило наши легкие. Это повалило лес, сдвинуло поля и осушило пруд; мир развалился и рухнул в эту черную дыру глаз. Если бы мы с тобой посмотрели друг на друга таким образом, наши черепа раскололись бы и упали на плечи. Но мы этого не делаем. Мы сохраняем свои черепа. Так что.

Он исчез. Это было всего на прошлой неделе, и я уже не помню, что разрушило очарование. Кажется, я моргнул, кажется, я извлек свой мозг из мозга ласки и попытался запомнить то, что я видел, и ласка почувствовала рывок разделения, рывок вниз в реальную жизнь и настойчивый поток инстинкта. Он исчез под дикой розой. Я ждал неподвижно, мой разум внезапно наполнился данными, а мой дух — мольбами, но он не вернулся.

Пожалуйста, не рассказывайте мне о «конфликтах приближения-избегания». Я говорю вам, что я был в мозгу этого ласки шестьдесят секунд, а он был в моем. Мозги — это личные места, бормочущие через уникальные и секретные записи, но ласка и я оба одновременно подключились к другой записи, на сладкое и шокирующее время. Могу ли я помочь, если это было пусто?

Что происходит в его мозгу в остальное время? О чем думает ласка? Он не скажет. Его журнал — это следы на глине, брызги перьев, мышиная кровь и кости: не собранные, не связанные, оторванные листы и унесенные ветром.

Я хотел бы научиться или вспомнить, как жить. Я приезжаю в Холлинс-Понд не столько для того, чтобы научиться жить, сколько, честно говоря, забыть об этом. То есть, я не думаю, что могу научиться у дикого животного, как жить в частности — пить теплую кровь, высоко держать хвост, ходить, оставляя следы точно по отпечаткам своих рук? — но я мог бы научиться чему-то бездумному, чему-то чистоте жизни в физическом смысле и достоинству жизни без предвзятости или мотива. Ласка живет в необходимости, а мы живем в выборе, ненавидя необходимость и в конце концов позорно умирая в ее когтях. Я хотел бы жить так, как должен, как ласка живет так, как должен. И я подозреваю, что для меня этот путь подобен пути ласки: открыт для времени и смерти без боли, замечая все, ничего не помня, выбирая данность с яростной и направленной волей.

Я упустил свой шанс. Мне следовало броситься в горло. Мне следовало броситься к этой белой полоске под подбородком ласки и удержаться, удержаться сквозь грязь и в дикой розе, удержаться ради более дорогой жизни. Мы могли бы жить под дикой розой дикими, как ласки, немыми и непонимающими. Я мог бы очень спокойно сойти с ума. Я мог бы прожить два дня в логове, свернувшись калачиком, опираясь на мышиный мех, обнюхивая птичьи кости, моргая, облизываясь, вдыхая мускус, мои волосы запутались в корнях трав. Вниз — хорошее место, где разум один. Вниз — наружу, из вашего вечно любящего разума и обратно к вашим беспечным чувствам. Я помню немоту как длительный и головокружительный пост, где каждый момент — пиршество полученного высказывания. Время и события просто льются, незамеченными и поглощаются напрямую, как кровь, пульсирующая в моем животе через яремную вену. Могут ли двое жить так? Могут ли двое жить под дикой розой и исследовать окрестности пруда так, чтобы ясный ум каждого был вездесущ для другого, был принят и не вызывал возражений, как падающий снег?

Мы могли бы, вы знаете. Мы можем жить так, как хотим. Люди принимают обеты бедности, целомудрия и послушания — даже молчания — по собственному выбору. Дело в том, чтобы выслеживать свое призвание определенным искусным и гибким способом, чтобы найти самое нежное и живое место и подключиться к этому пульсу. Это уступка, а не борьба. Ласка ничего не «атакует»; ласка живет так, как ей предназначено, уступая в каждый момент совершенной свободе единственной необходимости.

Я думаю, было бы хорошо, и правильно, и послушно, и чисто, ухватиться за свою единственную потребность и не отпускать ее, висеть на ней, безвольно, куда бы она тебя ни вела. Тогда даже смерть , куда бы ты ни шел, как бы ты ни жил, не сможет тебя разлучить. Схвати ее и позволь ей схватить тебя даже высоко, пока твои глаза не сгорят и не упадут; пусть твоя мускусная плоть отвалится клочьями, и пусть даже твои кости расшатаются и разлетятся, разболтавшись по полям, по полям и лесам, легко, бездумно, с любой высоты, с такой высоты, как орлы.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

19 PAST RESPONSES

User avatar
Slater Mar 12, 2026
I loved this story! It was so cool to feel the natural ways of the weasel.
User avatar
Catherine Mar 3, 2026
A terrible piece of work, simply just a series of typing out words. This piece of text is very uninteresting and it is as if I was talking to an immature adult complaining about life instead of doing something about it.
Reply 1 reply: Amy
User avatar
Amy Apr 3, 2026
I have read this essay multiple times and there is a lot to unpack. I think she’s asking what it would be like if humans cut out some of our modern anxiety over our purpose in life, and focused on one thing and pursued it, like a wild animal uses its instincts to survive. I especially loved the imagery in the ending – where she talks about letting what we hold onto in life carry us aloft, higher than the eagles. It helped me to know that the author did her thesis on Walden Pond as a place where heaven and earth meets. She’s definitely looking to find and highlight the “spiritual” dimensions and miracles in nature.
User avatar
Nicole Hogan Jan 24, 2026
My thought of Living like weasels .The weasels is living his life and does not worry about not nothing or fear. The reflect on how people should live they life more . The story was amazing you have to read it to understand the story
User avatar
Boden Jan 22, 2026
The prowess in literature that Ms. Dillard has when she writes "Down is out, out of your ever-loving mind and back to your careless senses" perfectly captures her theme in this story. Her diction and storytelling capabilities are phenomenal in a simple encounter between herself and the everlasting wild.
User avatar
Brady Schult Sep 14, 2025
Amazing!! So well written! I feel like this story caught be by surprise and kept me interested. From the underground den, to how they eat, and true poetry!
User avatar
morty smith Sep 4, 2025
A masterpiece in Modern literature.
User avatar
Lainey Aug 27, 2025
In this story Living Like Weasels, Ms. Dillard describes the weasel that caught her by surprise, in so many ways. From where the weasel lives in the wild in his underground den, to what it looks like. What it eats and how it's caught and killed. She loves how the weasel lives every moment in perfect freedom.
I think Dillard wants everyone to have fun and enjoy life. Don't worry about not doing everything perfect or correct. We have one life to live so enjoy it.
User avatar
Ashton Roberts Sep 16, 2024
I will not lie; this was truly amazing. I was actually assigned to read this for a college assignment. I had no idea that it was written to this extent. I genuinely love this writing here. the way she words it and the way she expresses herself is beautiful
User avatar
TriQuang Nguyen Jul 6, 2017

What does she means when she says, "... killing more bodies than he can eat warm, ..." ??

Reply 1 reply: Julie
User avatar
Julie Jun 5, 2025
Killing more prey than she can eat in a day.
User avatar
Ginny Schiros May 30, 2017

"In wildness is the the salvation of the the world." H.D Thoreau... May we all be so lucky to find the weasel within us that will hunt for our true calling.

User avatar
Karen Lee May 26, 2017

Beautiful!

User avatar
Kristin Pedemonti May 26, 2017

Loved the way this was expressed! The rawness, the visceral, the imagery. Yes! Thank you!

User avatar
Indira Iyer May 25, 2017

Fantastic piece of writing! Poetry, nature and human spirit at its best. Thank you!!

User avatar
martina May 25, 2017

GOD, this is fabulous! Thank you!

User avatar
Cynthia T May 25, 2017

Amidst all the emphasis on mindfulness and my efforts to practice it, today I deeply connect with this fierce and poetic call to "mindlessness." Perhaps they are much more similar than my limited mind first assumes. Maybe a continuum? Interesting to chew on. But all that matters, really, is that -- right now -- I hear that fierce call and I respond. Thank you, thank you, dear (yes, you are dear to me!) Annie Dillard and DG.

User avatar
Patrick Watters May 25, 2017

Ah Annie Dillard, she is one of the delightful reasons that I remain an ecologist (and a true Christian too) to this day, even more so the older I get. }:-) ❤️ anonemoose monk

User avatar
Janet Roberts May 25, 2017

Wow! Yes...I feel it. Thank you for taking me there for a moment.