Ласка дикая. Кто знает, что она думает? Она спит в своей подземной берлоге, обмотав хвостом нос. Иногда она живет в своей берлоге по два дня, не выходя. Снаружи она выслеживает кроликов, мышей, ондатр и птиц, убивая больше трупов, чем может съесть в теплом виде, и часто тащит туши домой. Повинуясь инстинкту, она кусает свою жертву за шею, либо разрывая яремную вену у горла, либо раздавливая мозг у основания черепа, и не отпускает. Один натуралист отказался убивать ласку, которая глубоко застряла в его руке, как гремучая змея. Мужчина никак не мог оторвать крошечную ласку, и ему пришлось идти полмили до воды, пока ласка болталась у него на ладони, и вымачивать ее, как упрямую этикетку.
И однажды, говорит Эрнест Томпсон Сетон, однажды человек подстрелил орла в небе. Он осмотрел орла и обнаружил сухой череп ласки, прикрепленный челюстями к его горлу. Предполагается, что орел набросился на ласку, а ласка повернулась и укусила, как научил ее инстинкт, зуб в шею, и почти победила. Я хотел бы увидеть этого орла с воздуха за несколько недель или месяцев до того, как его подстрелили: была ли вся ласка все еще прикреплена к его пернатому горлу, меховой подвеской? Или орел съел то, до чего смог дотянуться, потроша живую ласку когтями перед грудью, сгибая клюв, очищая прекрасные летающие кости?
Я читал о ласках, потому что видел одну на прошлой неделе. Я напугал ласку, которая напугала меня, и мы обменялись долгим взглядом.
В двадцати минутах от моего дома, через лес у карьера и через шоссе, находится пруд Холлинс, замечательное мелководье, куда я люблю приходить на закате и сидеть на стволе дерева. Пруд Холлинс также называют прудом Мюррея; он занимает два акра поймы около ручья Тинкер-Крик с шестью дюймами воды и шестью тысячами кувшинок. Зимой коричнево-белые быки стоят посреди него, просто смачивая копыта; с далекого берега они кажутся самим чудом, полными безразличия чуда. Теперь, летом, быков нет. Водяные лилии расцвели и распространились на зеленую горизонтальную плоскость, которая является земной твердью для усердно трудящихся черных дроздов и дрожащим потолком для черных пиявок, раков и карпов.
Это, заметьте, пригород. До рядов домов можно дойти за пять минут в трех направлениях, хотя здесь ни одного не видно. На одном конце пруда проходит шоссе со скоростью 55 миль в час, а на другом гнездится пара лесных уток. Под каждым кустом — нора ондатры или пивная банка. Дальний конец — чередующиеся ряды полей и лесов, полей и лесов, повсюду пронизанные следами мотоциклов, в голой глине которых дикие черепахи откладывают яйца.
Итак, я пересек шоссе, перешагнул через два низких забора из колючей проволоки и с благодарностью проследил путь мотоцикла через дикую розу и ядовитый плющ береговой линии пруда вверх к высоким травянистым полям. Затем я срезал путь через лес к мшистому упавшему дереву, где я сижу. Это дерево превосходно. Оно делает сухую, обитую скамейку на верхнем, болотистом конце пруда, роскошный пирс, возвышающийся над колючим берегом между мелководным голубым водоемом и темно-синим небом.
Солнце только что село. Я расслабленно сидел на стволе дерева, укрывшись на лоне лишайника, наблюдая, как кувшинки у моих ног дрожат и мечтательно расступаются над пробирающимся карпом. Желтая птица появилась справа от меня и полетела за мной. Она привлекла мое внимание; я развернулся — и в следующее мгновение , необъяснимым образом, я смотрел вниз на ласку, которая смотрела на меня.
Ласка! Я никогда не видела ни одной дикой. Он был длиной десять дюймов, тонкий, как кривая, мускулистая лента, коричневый, как плодовое дерево, с мягкой шерстью, настороженный. Его лицо было свирепым, маленьким и острым, как у ящерицы; он мог бы стать хорошим наконечником стрелы. На подбородке была только точка, может быть, в два коричневых волоска, а затем начинался чистый белый мех, который тянулся по его нижней стороне. У него было два черных глаза, которых я не видела, как не видишь окна.
Ласка была ошеломлена и неподвижна, когда она вылезала из-под огромного мохнатого куста дикой розы в четырех футах от меня. Я был ошеломлен и неподвижен, повернувшись назад на стволе дерева. Наши глаза встретились, и кто-то выбросил ключ.
Наш взгляд был таким, как будто двое влюбленных или смертельных врагов неожиданно встретились на заросшей тропе, когда каждый думал о чем-то другом: очищающем ударе в живот. Это был также яркий удар в мозг или внезапное биение мозгов, со всем зарядом и интимным грохотом натертых воздушных шаров. Это опустошило наши легкие. Это повалило лес, сдвинуло поля и осушило пруд; мир развалился и рухнул в эту черную дыру глаз. Если бы мы с тобой посмотрели друг на друга таким образом, наши черепа раскололись бы и упали на плечи. Но мы этого не делаем. Мы сохраняем свои черепа. Так что.
Он исчез. Это было всего на прошлой неделе, и я уже не помню, что разрушило очарование. Кажется, я моргнул, кажется, я извлек свой мозг из мозга ласки и попытался запомнить то, что я видел, и ласка почувствовала рывок разделения, рывок вниз в реальную жизнь и настойчивый поток инстинкта. Он исчез под дикой розой. Я ждал неподвижно, мой разум внезапно наполнился данными, а мой дух — мольбами, но он не вернулся.
Пожалуйста, не рассказывайте мне о «конфликтах приближения-избегания». Я говорю вам, что я был в мозгу этого ласки шестьдесят секунд, а он был в моем. Мозги — это личные места, бормочущие через уникальные и секретные записи, но ласка и я оба одновременно подключились к другой записи, на сладкое и шокирующее время. Могу ли я помочь, если это было пусто?
Что происходит в его мозгу в остальное время? О чем думает ласка? Он не скажет. Его журнал — это следы на глине, брызги перьев, мышиная кровь и кости: не собранные, не связанные, оторванные листы и унесенные ветром.
Я хотел бы научиться или вспомнить, как жить. Я приезжаю в Холлинс-Понд не столько для того, чтобы научиться жить, сколько, честно говоря, забыть об этом. То есть, я не думаю, что могу научиться у дикого животного, как жить в частности — пить теплую кровь, высоко держать хвост, ходить, оставляя следы точно по отпечаткам своих рук? — но я мог бы научиться чему-то бездумному, чему-то чистоте жизни в физическом смысле и достоинству жизни без предвзятости или мотива. Ласка живет в необходимости, а мы живем в выборе, ненавидя необходимость и в конце концов позорно умирая в ее когтях. Я хотел бы жить так, как должен, как ласка живет так, как должен. И я подозреваю, что для меня этот путь подобен пути ласки: открыт для времени и смерти без боли, замечая все, ничего не помня, выбирая данность с яростной и направленной волей.
Я упустил свой шанс. Мне следовало броситься в горло. Мне следовало броситься к этой белой полоске под подбородком ласки и удержаться, удержаться сквозь грязь и в дикой розе, удержаться ради более дорогой жизни. Мы могли бы жить под дикой розой дикими, как ласки, немыми и непонимающими. Я мог бы очень спокойно сойти с ума. Я мог бы прожить два дня в логове, свернувшись калачиком, опираясь на мышиный мех, обнюхивая птичьи кости, моргая, облизываясь, вдыхая мускус, мои волосы запутались в корнях трав. Вниз — хорошее место, где разум один. Вниз — наружу, из вашего вечно любящего разума и обратно к вашим беспечным чувствам. Я помню немоту как длительный и головокружительный пост, где каждый момент — пиршество полученного высказывания. Время и события просто льются, незамеченными и поглощаются напрямую, как кровь, пульсирующая в моем животе через яремную вену. Могут ли двое жить так? Могут ли двое жить под дикой розой и исследовать окрестности пруда так, чтобы ясный ум каждого был вездесущ для другого, был принят и не вызывал возражений, как падающий снег?
Мы могли бы, вы знаете. Мы можем жить так, как хотим. Люди принимают обеты бедности, целомудрия и послушания — даже молчания — по собственному выбору. Дело в том, чтобы выслеживать свое призвание определенным искусным и гибким способом, чтобы найти самое нежное и живое место и подключиться к этому пульсу. Это уступка, а не борьба. Ласка ничего не «атакует»; ласка живет так, как ей предназначено, уступая в каждый момент совершенной свободе единственной необходимости.
Я думаю, было бы хорошо, и правильно, и послушно, и чисто, ухватиться за свою единственную потребность и не отпускать ее, висеть на ней, безвольно, куда бы она тебя ни вела. Тогда даже смерть , куда бы ты ни шел, как бы ты ни жил, не сможет тебя разлучить. Схвати ее и позволь ей схватить тебя даже высоко, пока твои глаза не сгорят и не упадут; пусть твоя мускусная плоть отвалится клочьями, и пусть даже твои кости расшатаются и разлетятся, разболтавшись по полям, по полям и лесам, легко, бездумно, с любой высоты, с такой высоты, как орлы.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
19 PAST RESPONSES
I think Dillard wants everyone to have fun and enjoy life. Don't worry about not doing everything perfect or correct. We have one life to live so enjoy it.
What does she means when she says, "... killing more bodies than he can eat warm, ..." ??
"In wildness is the the salvation of the the world." H.D Thoreau... May we all be so lucky to find the weasel within us that will hunt for our true calling.
Beautiful!
Loved the way this was expressed! The rawness, the visceral, the imagery. Yes! Thank you!
Fantastic piece of writing! Poetry, nature and human spirit at its best. Thank you!!
GOD, this is fabulous! Thank you!
Amidst all the emphasis on mindfulness and my efforts to practice it, today I deeply connect with this fierce and poetic call to "mindlessness." Perhaps they are much more similar than my limited mind first assumes. Maybe a continuum? Interesting to chew on. But all that matters, really, is that -- right now -- I hear that fierce call and I respond. Thank you, thank you, dear (yes, you are dear to me!) Annie Dillard and DG.
Ah Annie Dillard, she is one of the delightful reasons that I remain an ecologist (and a true Christian too) to this day, even more so the older I get. }:-) ❤️ anonemoose monk
Wow! Yes...I feel it. Thank you for taking me there for a moment.