족제비처럼 사는 것

족제비는 야생입니다. 무슨 생각을 하는지 누가 알겠습니까? 그는 땅속 굴에서 잠을 자고, 꼬리는 코에 걸쳐져 있습니다. 때로는 굴에서 이틀을 나가지 않고 지냅니다. 밖에서는 토끼, 생쥐, 사향쥐, 새들을 몰래 사냥하며 따뜻하게 먹을 수 있는 양보다 더 많은 시체를 죽이고, 종종 그 사체를 집으로 끌고 옵니다. 본능에 따라 먹이의 목을 물어뜯는데, 목의 경정맥을 찢거나 두개골 바닥의 뇌를 으깨고는 절대 놓아주지 않습니다. 한 자연주의자는 방울뱀처럼 손에 깊숙이 박힌 족제비를 죽이기를 거부했습니다. 그 남자는 그 작은 족제비를 떼어낼 수 없었고, 손바닥에 족제비가 매달려 있는 채 800미터를 걸어 물가로 가서 완고한 딱지처럼 족제비를 적셔야 했습니다.

어니스트 톰슨 세튼은 이렇게 말합니다. "한번은, 하늘에서 독수리를 쏘았습니다. 그는 독수리를 살펴보았고, 목에 턱이 박힌 족제비의 마른 두개골을 발견했습니다. 독수리가 족제비에게 달려들었고, 족제비는 본능대로 몸을 돌려 물었고, 이빨과 목을 맞대고 거의 이겼을 거라고 추측합니다." 저는 그 독수리가 총에 맞기 몇 주, 아니 몇 달 전에 공중에서 그 모습을 보고 싶었습니다. 족제비 전체가 깃털 달린 목에 여전히 매달려 있었을까요? 마치 털로 장식된 펜던트 같았을까요? 아니면 독수리는 손이 닿는 곳까지 먹어 치우고, 발톱으로 가슴을 가리고 살아있는 족제비의 내장을 발라내고, 부리를 구부려 아름다운 공중 뼈를 깨끗이 뜯어냈을까요?

지난주에 족제비를 한 마리 보고 나서 그 이야기를 읽고 있었어요. 저는 족제비 한 마리를 깜짝 놀라게 했고, 그 족제비는 저를 깜짝 놀라게 했고, 우리는 한참 동안 눈빛을 교환했어요.

집에서 채석장 옆 숲을 지나 고속도로를 건너 20분 거리에 홀린스 연못이 있습니다. 얕고 놀라운 곳입니다. 저는 해 질 녘에 그곳에 가서 나무줄기에 앉아 있는 것을 좋아합니다. 홀린스 연못은 머레이 연못이라고도 불리며, 팅커 크릭 근처 2에이커(약 8,000㎡)의 저지대를 덮고 있으며, 15cm(6인치) 깊이의 물과 6천 송이의 수련으로 이루어져 있습니다. 겨울에는 갈색과 흰색의 수초들이 연못 한가운데 서서 발굽을 축축하게 적십니다. 저 멀리 호숫가에서 보면 마치 기적 그 자체처럼, 기적의 태연함이 더해져 더욱 아름답습니다. 이제 여름이 되자 수초들은 모두 사라졌습니다. 수련은 꽃을 피우고 푸른 수평선으로 퍼져 나가는데, 그 수평선은 묵묵히 걷는 검은새에게는 단단한 땅이고, 검은 거머리, 가재, 잉어에게는 떨리는 천장과 같습니다.

여긴, 교외 지역입니다. 세 방향으로 5분만 걸어가면 집들이 줄지어 서 있는데, 여기서는 집이 하나도 보이지 않습니다. 연못 한쪽 끝에는 시속 80km(55마일) 고속도로가 있고, 다른 쪽 끝에는 나무오리 한 쌍이 둥지를 틀고 있습니다. 모든 덤불 아래에는 사향쥐 굴이나 맥주 캔이 있습니다. 저쪽 끝에는 들판과 숲, 들판과 숲이 번갈아 가며 펼쳐져 있고, 곳곳에 오토바이 자국이 나 있으며, 그 찰흙 바닥에 야생 거북이들이 알을 낳습니다.

그래서 고속도로를 건너 낮은 철조망 울타리 두 개를 넘어, 오토바이 길을 따라 연못가의 들장미와 덩굴옻나무 사이를 지나 높은 풀밭까지 감사하는 마음으로 걸어 올라갔습니다. 그런 다음 숲을 가로질러 이끼 낀 쓰러진 나무까지 내려갔는데, 제가 앉아 있는 곳이었습니다. 이 나무는 정말 훌륭했습니다. 습지 위쪽 끝자락에 마른 천을 씌운 벤치를 만들어 주었습니다.   연못의, 얕은 푸른 물과 짙은 푸른 하늘 사이의 가시투성이 해안에서 솟아오른 호화로운 방파제.

해가 막 지고 있었다. 나는 나무줄기에 누워 이끼 낀 무릎 위에 몸을 웅크리고 앉아, 발치의 수련이 잉어의 뻗은 길 위로 꿈결처럼 흔들리며 갈라지는 모습을 바라보았다. 그때 오른쪽에 노란 새 한 마리가 나타나 내 뒤로 날아갔다. 눈에 띄어 몸을 돌렸다. 그런데 다음 순간 , 알 수 없는 일이지만, 나는 족제비를 내려다보고 있었다. 족제비는 나를 올려다보고 있었다.

족제비! 야생 족제비는 처음 봤다. 10인치(약 30cm) 길이에 곡선처럼 가늘고, 근육질의 리본처럼 생겼으며, 과일나무처럼 갈색이고, 부드러운 털을 가지고 있었고, 경계심이 강했다. 얼굴은 사납고 작았으며 도마뱀처럼 뾰족했다. 화살촉으로 쓰기 딱 좋을 정도였다. 턱에는 갈색 머리카락 두 가닥 정도만 나 있었고, 그다음에는 순백의 털이 배를 따라 퍼져 나갔다. 검은 눈 두 개가 있었는데, 창문을 볼 수 없듯이 나는 그 눈을 보지 못했다.

족제비는 1미터쯤 떨어진 거대하고 덥수룩한 야생 장미 덤불 아래에서 나오다가 멍하니 꼼짝도 하지 않았다. 나도 나무줄기에 거꾸로 매달려 멍하니 꼼짝도 하지 않았다. 우리 눈이 마주쳤고, 누군가 열쇠를 던져버렸다.

우리의 시선은 마치 두 연인, 혹은 치명적인 원수가 마치 다른 무언가를 생각하던 중, 무성한 길에서 갑자기 만난 것 같았다. 바로 배를 뻥 뚫어줄 일격이었다. 또한 뇌를 강타하는 강렬한 일격, 혹은 문지른 풍선처럼 갑작스럽게 뇌가 쿵쾅거리는 것 같았다. 폐가 텅 비었다. 숲을 베어내고, 들판을 뒤흔들고, 연못의 물을 말렸다. 세상은 해체되어 눈이라는 검은 구멍 속으로 떨어졌다. 만약 당신과 내가 그렇게 서로를 바라본다면, 우리의 두개골은 쪼개져 어깨 위로 떨어질 것이다. 하지만 우리는 그러지 않는다. 우리는 두개골을 간직한다. 그래서.

그는 사라졌다. 겨우 지난주였는데, 벌써 무엇이 마법을 깨뜨렸는지 기억이 나지 않는다. 눈을 깜빡였던 것 같다. 족제비의 뇌에서 내 뇌를 꺼내 보고, 내가 보고 있는 것을 기억하려 애썼다. 족제비는 이별의 찰칵 소리, 현실 세계로 곤두박질치는 듯한 충격, 그리고 본능의 다급한 흐름을 느꼈다. 그는 들장미 아래서 사라졌다. 나는 꼼짝 않고 기다렸다. 머릿속은 갑자기 생각으로 가득 찼고, 영혼은 간청으로 가득 찼다. 하지만 그는 돌아오지 않았다.

"접근-회피 갈등"에 대해서는 말하지 마세요. 제가 그 족제비의 머릿속에 60초 동안 있었고, 그도 제 머릿속에 있었다고 장담합니다. 머릿속은 사적인 공간이며, 독특하고 비밀스러운 테이프를 통해 중얼거립니다. 하지만 족제비와 저는 동시에 다른 테이프에 꽂혀 달콤하고 충격적인 시간을 보냈습니다. 만약 그 테이프가 비어 있었다면 어쩔 수 없었을까요?

나머지 시간 동안 그의 머릿속에서는 무슨 일이 벌어질까? 족제비는 무슨 생각을 할까? 그는 말하지 않을 것이다. 그의 일기는 진흙 위에 흩뿌려진 발자국, 깃털 조각, 쥐의 피와 뼈로 이루어져 있다. 채집되지도 않았고, 연결되지도 않았으며, 흩날리는 잎사귀처럼 바람에 날려 버렸다.

나는 살아가는 법을 배우고, 기억하고 싶다. 내가 홀린스 연못에 온 것은 살아가는 법을 배우기 위해서라기보다는, 솔직히 말해서 그 사실을 잊기 위해서다. 다시 말해, 야생 동물에게서 특별히 어떻게 살아야 하는지 배울 수 있다고 생각하지 않는다. 따뜻한 피를 빨아야 할까, 꼬리를 높이 들어야 할까, 손자국 위에 발자국을 남기고 걸어야 할까? 하지만 무심함, 육체적 의미에서의 삶의 순수함, 그리고 편견이나 동기 없이 살아가는 존엄성에 대해 배울 수는 있을 것이다. 족제비는 필요 속에서 살고, 우리는 선택 속에서 산다. 필요를 미워하고 마지막에는 발톱에 비참하게 죽는다. 족제비가 마땅히 살아야 할 대로 살듯이, 나도 마땅히 살아야 할 대로 살고 싶다. 그리고 나에게는 그 길이 족제비와 같을 것이라고 생각한다. 시간과 죽음에 고통 없이 열려 있고, 모든 것을 알아차리고, 아무것도 기억하지 않고, 주어진 것을 맹렬하고 예리한 의지로 선택하는 것이다.

기회를 놓쳤어. 목을 노렸어야 했어. 족제비 턱 아래 하얀 자국을 향해 달려들어 붙잡았어야 했어. 진흙탕을 헤치고 들장미 속으로, 더 소중한 삶을 붙잡았어야 했어. 우리는 들장미 아래서 족제비처럼 벙어리로, 아무것도 모른 채 살아갈 수 있었어. 아주 차분하게 미쳐 날뛰었을 수도 있었어. 굴 속에서 이틀을 웅크리고 쥐 털에 기대어 새 뼈를 킁킁거리며 눈을 깜빡이고 핥고 사향 냄새를 맡으며, 머리카락이 풀뿌리에 엉킨 채 살 수도 있었어. 아래는 마음이 고독한 곳이야. 아래는 바깥이야. 늘 사랑하는 마음에서 벗어나 부주의한 감각으로 돌아가는 곳이지. 나는 침묵을 길고 어지러운 금식으로 기억해. 매 순간이 받아들인 말의 향연이었어. 시간과 사건들은 그저 쏟아져 나오고, 아무 말 없이, ​​마치 목정맥을 통해 내 장으로 흘러드는 피처럼, 곧바로 삼켜져 버렸어. 두 사람이 그렇게 살 수 있을까? 두 사람이 야생 장미 아래에서 살면서 연못가를 탐험할 수 있을까요? 그렇게 하면 서로의 매끄러운 마음이 마치 떨어지는 눈처럼 어디에나 존재하고, 받아들여지고 도전받지 않을 수 있을까요?

알다시피, 우리는 할 수 있어요. 원하는 대로 살 수 있죠. 사람들은 선택에 따라 가난, 순결, 순종, 심지어 침묵까지 서약합니다. 중요한 건, 자신의 소명을 어떤 숙련되고 유연한 방식으로, 가장 부드럽고 생생한 지점을 찾아 그 맥박에 꽂히는 것입니다. 이것은 싸우는 것이 아니라 양보하는 것입니다. 족제비는 어떤 것도 "공격"하지 않습니다. 족제비는 매 순간 단 하나의 필요성이라는 완벽한 자유에 굴복하며, 정해진 대로 살아갑니다.

당신의 유일한 필수품을 붙잡고 놓지 않고, 어디로 데려가든 힘없이 매달려 있는 것이 좋고, 적절하고, 순종적이며, 순수할 것이라고 생각합니다. 그러면 죽음조차도 , 당신이 어떻게 살든 어디로 가든 헤어질 수 없을 것입니다. 죽음을 붙잡고, 죽음이 당신을 높이 움켜쥐게 하세요. 당신의 눈이 타들어가 떨어질 때까지, 당신의 사향 살갗이 갈기갈기 찢기게 하세요. 당신의 뼈마저 풀리고 흩어지게 하세요. 들판과 숲 위로, 들판과 숲 위로, 아무 생각 없이, 어떤 높은 곳에서든, 독수리처럼 높은 곳에서.