Elää Kuin ämpärit

Lumikko on villi. Kuka tietää, mitä hän ajattelee? Hän nukkuu maanalaisessa luolassaan häntä nenällään. Joskus hän asuu luolassaan kaksi päivää lähtemättä. Ulkona hän vaanii kaneja, hiiriä, piisamia ja lintuja tappaen enemmän ruumiita kuin jaksaa syödä lämpimänä ja raahata usein ruhot kotiin. Tottelevaisena vaistoa hän puree saalistaan ​​kaulasta, joko halkaisee kaulalaskimon kurkussa tai murskaa aivoja kallon tyvestä, eikä hän päästä irti. Eräs luonnontieteilijä kieltäytyi tappamasta lumikkoa, joka oli painunut hänen käteensä syvälle kalkkarokäärmeenä. Mies ei millään pystynyt irrottamaan pientä lumikkoa irti, ja hänen täytyi kävellä puoli mailia veteen, lumikko roikkuessa hänen kämmenessään, ja liottaa hänet pois kuin itsepäinen etiketti.

Ja kerran, sanoo Ernest Thompson Seton, kerran mies ampui kotkan taivaalta. Hän tutki kotkaa ja löysi lumikkon kuivan kallon, joka oli kiinnitetty leuoilla hänen kurkkuunsa. Oletuksena on, että kotka oli törmännyt lumikkoon ja lumikko kiertyi ja puri vaiston opettaman mukaan, hampaasta kaulaan ja melkein voitti. Olisin halunnut nähdä tuon kotkan ilmasta muutama viikko tai kuukausi ennen kuin hänet ammuttiin: oliko koko lumikko vielä kiinni hänen höyhenpeitteisessä kurkussaan, turkisriipus? Vai söikö kotka sen, minkä sai käsiksi, suolisti elävän lumikko kynsillään rintojensa eteen, taivutti nokkaansa ja puhdistaa kauniit ilmassa olevat luut?

Olen lukenut lumikoista, koska näin sellaisen viime viikolla. Hätkähdin lumikko, joka säikähti minut, ja vaihdoimme pitkän katseen.

Kahdenkymmenen minuutin päässä talostani, metsän läpi louhoksen ja valtatien toisella puolella, on Hollins Pond, merkittävä matalikko, jonne tykkään mennä auringonlaskun aikaan ja istua puunrungolla. Hollins Pondia kutsutaan myös Murray's Pondiksi; se kattaa kaksi eekkeriä pohjamaata lähellä Tinker Creekiä, jossa on kuusi tuumaa vettä ja kuusi tuhatta liljatyynyä. Talvella sen keskellä seisoo ruskeavalkoiset härät, jotka vain vaimentavat kavioitaan; kaukaisesta rannasta katsottuna ne näyttävät itse ihmeeltä, täyden ihmeen välinpitämättömyyden kanssa. Nyt kesällä härät ovat poissa. Vesililjat ovat kukkineet ja levinneet vihreälle vaakasuoralle tasolle, joka on terra firma ryntäville mustarastaalle ja vapiseva katto mustille iilimatoille, rapuille ja karppille.

Tämä on, muistakaa, esikaupunki. Se on viiden minuutin kävelymatka kolmeen suuntaan taloriville, vaikka täällä ei näy yhtään. Lammen toisessa päässä on 55 km/h moottoritie ja toisessa päässä pesivä ankkapari. Jokaisen pensaan alla on piisaminreikä tai oluttölkki. Kaukopää on vuorotteleva sarja peltoja ja metsiä, peltoja ja metsiä, joissa kaikkialla on moottoripyörätelineitä – joissa paljaat savikilpikonnat munivat.

Olin siis ylittänyt valtatien, astunut kahden matalan piikkilanka-aidan yli ja seurannut moottoripyörätietä täydessä kiitollisuudessa lammen rantaviivan villiruusun ja myrkkymuratin läpi korkealle ruohopellolle. Sitten kaaduin metsän läpi sammaleiseen kaatuneeseen puuhun, jossa istun. Tämä puu on erinomainen. Se muodostaa kuivan, pehmustetun penkin ylemmässä, soisessa päässä   lammen, muhkea laituri, joka on nostettu piikkirannalta matalan sinisen vesistön ja syvän sinisen taivaan väliin.

Aurinko oli juuri laskenut. Olin rento puunrungolla, jäkälän syliin, katsellen jalkojeni liljapehmusteita vapisevan ja unenomaisesti karpin työntävän polun yli. Keltainen lintu ilmestyi oikealle puolelleni ja lensi takanani. Se pisti silmääni; Pyörittelin ympäri – ja seuraavassa hetkessä , selittämättömästi, katsoin alas lumikkoa, joka katsoi ylös minuun.

Lumikko! En ollut koskaan ennen nähnyt yhtä villiä. Hän oli kymmenen tuumaa pitkä, ohut kuin kaareva, lihaksikas nauha, ruskea kuin hedelmäpuu, pehmeäturkkinen, valpas. Hänen kasvonsa olivat raivokkaat, pienet ja terävät kuin liskon; hän olisi tehnyt hyvän nuolenkärjen. Leuassa oli vain piste, ehkä kahden ruskean hiuksen arvoinen, ja sitten alkoi puhdas valkoinen turkki, joka levisi alapuolelle. Hänellä oli kaksi mustaa silmää, joita en nähnyt, samoin kuin sinä näet ikkunan.

Kämppä tyrmistyi hiljaisuuteen, kun hän tuli esiin valtavan pörröisen villiruusupensaan alta neljän metrin päässä. Olin tyrmistynyt hiljaisuuteen kiertyneenä taaksepäin puunrungolla. Silmämme lukittuivat, ja joku heitti avaimen pois.

Katseemme oli ikään kuin kaksi rakastajaa tai tappavaa vihollista kohtasi odottamatta umpeenkasvuisella polulla, kun kumpikin oli ajatellut jotain muuta: puhdistavaa iskua suolistoon. Se oli myös voimakas isku aivoihin tai äkillinen aivojen lyöminen, hankautuneiden ilmapallojen latauksella ja intiimillä ritilällä. Se tyhjensi keuhkomme. Se kaatoi metsän, siirsi peltoja ja kuivatti lammen; maailma hajosi ja putosi tuohon mustaan ​​silmien aukkoon. Jos sinä ja minä katsoisimme toisiamme tuolla tavalla, kallomme halkeaisi ja putoaisi harteillemme. Mutta me emme. Pidämme kallomme. Niin.

Hän katosi. Tämä oli vasta viime viikolla, enkä jo nyt muista, mikä murskasi lumon. Luulen, että räpäytin silmiä, luulen, että hain aivoni lumikko aivoista ja yritin muistaa näkemäni, ja lumikko tunsi eron nykimisen, karkean roiskeen todelliseen elämään ja kiireellisen vaistovirran. Hän katosi villin ruusun alle. Odotin liikkumattomana, mieleni yhtäkkiä täynnä dataa ja henkeni pyyntöjä, mutta hän ei palannut.

Älä kerro minulle "lähestymistavan ja välttämisen konflikteista". Kerron teille, että olen ollut tuon lumikko aivoissa kuusikymmentä sekuntia, ja hän oli minun. Aivot ovat yksityisiä paikkoja, jotka mutisevat ainutlaatuisten ja salaisten nauhojen läpi - mutta lumikko ja minä liityimme molemmat toiseen nauhaan samanaikaisesti, makean ja järkyttävän ajan vuoksi. Voinko auttaa, jos se oli tyhjä?

Mitä hänen aivoissaan tapahtuu muun ajan? Mitä lumikko ajattelee? Hän ei sano. Hänen päiväkirjansa on savijälkiä, suihke höyheniä, hiiren verta ja luuta: keräämättömiä, yhdistämättömiä, irtonaisia ​​lehtiä ja puhallettuja.

Haluaisin oppia tai muistaa kuinka elää. En tule Hollins Pondille niinkään oppiakseni elämään kuin suoraan sanoen unohtaakseni sen. Toisin sanoen en usko voivani oppia villieläimiltä erityisesti elämään - imeenkö lämmintä verta, pidän häntä korkealla, kävelenkö jalanjäljet ​​täsmälleen käsien jälkien päällä? - mutta saatan oppia jotain mielettömyydestä, fyysisessä mielessä elämisen puhtaudesta ja elämän arvokkuudesta ilman ennakkoluuloja tai motiiveja. Kämppä elää välttämättömyydessä ja me elämme valinnassa, vihaamalla välttämättömyyttä ja kuolemalla viimeinkin häpeällisesti sen kynsiin. Haluaisin elää niin kuin minun kuuluu, kuten lumikko elää niin kuin hänen kuuluukin. Ja epäilen, että minulle tie on kuin lumikko: avoin ajalle ja kuolemalle kivuttomasti, huomaamatta kaikkea, muistamatta mitään, valiten annettua raivokkaalla ja terävällä tahdolla.

Menetin mahdollisuuteni. Minun olisi pitänyt mennä kurkkuun. Minun olisi pitänyt syöksyä tuohon valkoiseen raitaan lumikko leuan alta ja pitää kiinni, pitää kiinni mudan läpi ja villiruusuun, pitää kiinni rakkaammasta elämästä. Voisimme elää villin ruusun alla villinä lumikoina, mykkäinä ja ymmärtämättöminä. Voisin hyvin rauhallisesti villiintyä. Voisin asua kaksi päivää luolassa kiertyneenä, hiiren turkkiin nojaten, linnunluita haistelemassa, räpytellen, nuolemassa, hengittäen myskiä, ​​hiukseni sotkeutuneena ruohojen juuriin. Down on hyvä paikka mennä, missä mieli on sinkku. Down on poissa, aina rakastavasta mielestäsi ja palannut huolimattomiin aisteihisi. Muistan mykistyksen pitkittyneenä ja pyörryttävänä paastona, jossa jokainen hetki on vastaanotetun lausunnon juhla. Aika ja tapahtumat vain kaadetaan, jätetään huomioimatta ja nautitaan suoraan, kuin veri pulssii suolistooni kaulalaskimon kautta. Voisiko kaksi elää näin? Voisiko kaksi asua villin ruusun alla ja tutkia lammen varrella niin, että kummankin sileä mieli on yhtä kaikkialla läsnä toisilleen, vastaanotettu ja haastamaton kuin lumi?

Voisimme, tiedätkö. Voimme elää miten haluamme. Ihmiset vannovat omasta valinnastaan ​​köyhyyttä, siveyttä ja kuuliaisuutta – jopa hiljaisuutta. Tavoitteena on seurata kutsumukseesi tietyllä taitavalla ja notkealla tavalla, paikantaa kaikkein herkin ja elävä paikka ja kytkeä se pulssiin. Tämä on periksi antamista, ei taistelua. lumikko ei "hyökkää" mihinkään; lumikko elää niin kuin on tarkoitettukin, antautuen joka hetki täydelliselle välttämättömyydelle.

Luulen, että olisi hyvä, asianmukaista, kuuliaista ja puhdasta tarttua yhteen välttämättömyytesi ja olla päästämättä sitä irti, roikkua siinä velttoina minne tahansa se sinut viekin. Silloin edes kuolema , minne menet, asutpa kuinka tahansa, ei voi erota. Tartu siihen ja anna sen ottaa sinut ylös jopa, kunnes silmäsi palavat ja putoavat; anna myskilihasi pudota siivuiksi ja anna luusi irrota ja hajota, löystyneenä peltojen yli, peltojen ja metsien yli, kevyesti, ajattelematta, mistä tahansa korkeudesta, niin korkealta kuin kotkat.