एक नेवला जंगली असतो. त्याला काय वाटते कोणास ठाऊक? तो त्याच्या जमिनीखालील गुहेत झोपतो, त्याची शेपटी त्याच्या नाकावर गुंडाळलेली असते. कधीकधी तो त्याच्या गुहेत दोन दिवस राहतो आणि बाहेर पडत नाही. बाहेर, तो ससे, उंदीर, कस्तुरी आणि पक्ष्यांचा पाठलाग करतो, तो उबदार खाण्यापेक्षा जास्त मृतदेह मारतो आणि अनेकदा मृतदेहांना घरी ओढतो. अंतःप्रेरणेचे पालन करून, तो त्याच्या शिकारला मानेवर चावतो, एकतर घशातील कंठाची नस फाडतो किंवा कवटीच्या तळाशी मेंदू कुरकुरीत करतो आणि तो सोडत नाही. एका निसर्गशास्त्रज्ञाने एका नेवला मारण्यास नकार दिला जो त्याच्या हातात रॅटलस्नेक म्हणून खोलवर अडकला होता. तो माणूस कोणत्याही प्रकारे लहान नेवला बाहेर काढू शकला नाही आणि त्याला पाण्यासाठी अर्धा मैल चालत जावे लागले, नेवला त्याच्या तळहातावर लटकत होता आणि त्याला एका हट्टी लेबलसारखे भिजवले.
आणि एकदा, अर्नेस्ट थॉम्पसन सेटन म्हणतात - एकदा, एका माणसाने आकाशातून गरुडाला गोळी मारली. त्याने गरुडाची तपासणी केली आणि त्याला जबड्याने त्याच्या घशाला चिकटलेली नेळाची कोरडी कवटी आढळली. गृहीत धरले की गरुडाने नेळावर झेपावले होते आणि नेळाने त्याला शिकवल्याप्रमाणे, दाताने मानेपर्यंत चावा घेतला आणि जवळजवळ जिंकला. गोळी लागण्यापूर्वी काही आठवडे किंवा महिने आधी मला तो गरुड हवेतून पहायला आवडेल: संपूर्ण नेळ अजूनही त्याच्या पंखांच्या घशाला, फर लटकनशी जोडलेला होता का? की गरुडाने जे काही पोहोचू शकेल ते खाल्ले, त्याच्या छातीसमोरील पंजेने जिवंत नेळला आत टाकले, त्याची चोच वाकवली, सुंदर हवेतील हाडे साफ केली?
मी गेल्या आठवड्यात एक पाहिल्यामुळे मी नेवला बद्दल वाचत आहे. मी एका नेवला ला पाहून आश्चर्यचकित झालो ज्याने मलाही आश्चर्यचकित केले आणि आम्ही एक लांब नजर टाकली.
माझ्या घरापासून वीस मिनिटांच्या अंतरावर, खाणीजवळील जंगलातून आणि महामार्गाच्या पलीकडे, हॉलिन्स तलाव आहे, उथळपणाचा एक उल्लेखनीय तुकडा, जिथे मला सूर्यास्ताच्या वेळी जाऊन झाडाच्या खोडावर बसायला आवडते. हॉलिन्स तलावाला मरे तलाव असेही म्हणतात; ते टिंकर क्रीकजवळील दोन एकर तळाशी सहा इंच पाणी आणि सहा हजार लिली पॅड्सने व्यापलेले आहे. हिवाळ्यात, तपकिरी-पांढरे स्टीअर्स त्याच्या मध्यभागी उभे राहतात, फक्त त्यांचे खूर ओले करतात; दूरच्या किनाऱ्यावरून ते चमत्कारासारखे दिसतात, चमत्काराच्या बेफिकीरीने पूर्ण होतात. आता, उन्हाळ्यात, स्टीअर्स गेले आहेत. वॉटर लिली फुलल्या आहेत आणि हिरव्या आडव्या समतलावर पसरल्या आहेत जे टेरा फर्मा आहे ते लहरी काळ्या पक्ष्यांसाठी आणि थरथरत्या छतावरील काळ्या जळू, क्रेफिश आणि कार्पसाठी.
हे लक्षात ठेवा, उपनगर आहे. घरांच्या रांगा असलेल्या तीन दिशांना पाच मिनिटांच्या चालण्याच्या अंतरावर, जरी येथे एकही घर दिसत नाही. तलावाच्या एका टोकाला ५५ मैल प्रतितास वेगाने जाणारा महामार्ग आहे आणि दुसऱ्या टोकाला लाकडी बदकांची घरटी आहेत. प्रत्येक झुडुपाखाली एक मस्कराट होल किंवा बिअर कॅन आहे. दूरच्या टोकाला शेते आणि लाकडे, शेते आणि लाकडांची एक आलटून पालटून मालिका आहे, जिथे सर्वत्र मोटारसायकल ट्रॅकने वेढलेले आहेत - ज्यामध्ये उघड्या मातीचे जंगली कासवे अंडी घालतात.
म्हणून, मी महामार्ग ओलांडला, दोन कमी काटेरी तारांच्या कुंपणांवर पाऊल ठेवले आणि तलावाच्या किनाऱ्यावरील जंगली गुलाब आणि विषारी आयव्हीमधून उंच गवताळ शेतात कृतज्ञतेने मोटारसायकलचा मार्ग शोधला. मग मी जंगलातून शेवाळाने भरलेल्या पडलेल्या झाडापर्यंत गेलो जिथे मी बसलो होतो. हे झाड उत्कृष्ट आहे. ते वरच्या, दलदलीच्या टोकाला एक कोरडे, अपहोल्स्टर्ड बेंच बनवते. तलावाच्या आत, काटेरी किनाऱ्यावरून उथळ निळ्या पाण्याच्या आणि खोल निळ्या आकाशाच्या मध्ये एक आलिशान जेट्टी उभी राहिली.
सूर्य नुकताच मावळला होता. मी झाडाच्या खोडावर आरामात बसलो होतो, लाइकेनच्या मांडीवर बसलो होतो, माझ्या पायांजवळील लिलीचे पॅड थरथर कापत होते आणि स्वप्नात कार्पच्या झेपणाऱ्या मार्गावरुन जात होते. माझ्या उजवीकडे एक पिवळा पक्षी दिसला आणि माझ्या मागे उडून गेला. त्याने माझे लक्ष वेधले; मी वळलो - आणि पुढच्याच क्षणी , अनाकलनीयपणे, मी खाली एका नेवळ्याकडे पाहत होतो, जो माझ्याकडे वर पाहत होता.
नेवला! मी याआधी कधीही जंगली प्राणी पाहिले नव्हते. तो दहा इंच लांब, वक्र आकाराचा पातळ, स्नायूंचा रिबन, फळांच्या लाकडाइतका तपकिरी, मऊ केसांचा, सावध होता. त्याचा चेहरा उग्र, लहान आणि सरड्यासारखा टोकदार होता; तो चांगला बाण काढू शकला असता. हनुवटीचा फक्त एक ठिपका होता, कदाचित दोन तपकिरी केसांचा, आणि मग त्याच्या खालच्या भागात शुद्ध पांढरा केस पसरू लागला. त्याचे दोन काळे डोळे होते जे मला दिसत नव्हते, खिडकीतून दिसत नाही इतकेच.
चार फूट अंतरावर असलेल्या एका प्रचंड कुरकुरीत जंगली गुलाबाच्या झुडुपाखालीून तो नेवला बाहेर येत असताना तो शांततेत दंग झाला. झाडाच्या खोडावर मागे वळून बसलेल्या शांततेत मी दंग झालो. आमचे डोळे मिटले आणि कोणीतरी चावी फेकून दिली.
आमचे रूप असे होते की जणू काही दोन प्रेमी किंवा प्राणघातक शत्रू एका अतिवृद्ध मार्गावर अनपेक्षितपणे भेटले जेव्हा दोघेही काहीतरी वेगळे विचार करत होते: आतड्याला एक स्पष्ट धक्का. हा मेंदूला एक तेजस्वी धक्का होता, किंवा घासलेल्या फुग्यांच्या सर्व चार्ज आणि जवळच्या जाळीसह मेंदूला अचानक मारणारा धक्का होता. त्याने आमचे फुफ्फुस रिकामे केले. त्याने जंगल तोडले, शेते हलवली आणि तलावाचे पाणी केले; जग उध्वस्त झाले आणि डोळ्यांच्या त्या काळ्या छिद्रात कोसळले. जर तुम्ही आणि मी एकमेकांकडे अशा प्रकारे पाहिले तर आमच्या कवट्या फुटतील आणि आमच्या खांद्यावर पडतील. पण आम्ही तसे करत नाही. आम्ही आमच्या कवट्या ठेवतो. म्हणून.
तो गायब झाला. हे गेल्या आठवड्यातच घडले होते, आणि मला आठवत नाही की त्या जादूला काय धक्का बसला. मला वाटतं मी डोळे मिचकावले, मला वाटतं मी नेवळ्याच्या मेंदूतून माझा मेंदू काढला आणि मी जे पाहत होतो ते लक्षात ठेवण्याचा प्रयत्न केला, आणि नेवळ्याला वेगळेपणाचा झटका, वास्तविक जीवनात काळजीचा उडालेला उडा आणि अंतःप्रेरणेचा त्वरित प्रवाह जाणवला. तो जंगली गुलाबाखाली गायब झाला. मी गतिहीन वाट पाहत होतो, माझे मन अचानक माहितीने भरले होते आणि माझा आत्मा विनवणीने भरला होता, पण तो परतला नाही.
कृपया मला "दृष्टिकोन-टाळण्याच्या संघर्षांबद्दल" सांगू नका. मी तुम्हाला सांगतो की मी त्या नेवळ्याच्या मेंदूत साठ सेकंद होतो आणि तो माझ्या मेंदूत होता. मेंदू ही खाजगी जागा असतात, जी अद्वितीय आणि गुप्त टेपमधून बडबडत असतात - परंतु नेवळा आणि मी दोघेही एकाच वेळी दुसऱ्या टेपमध्ये प्लग इन केले, एका गोड आणि धक्कादायक वेळेसाठी. जर ते रिक्त असेल तर मी मदत करू शकतो का?
उर्वरित वेळ त्याच्या मेंदूत काय चालते? नेवला कशाबद्दल विचार करतो? तो सांगणार नाही. त्याची डायरी म्हणजे मातीचे ठिणगे, पिसांचा तुकडा, उंदराचे रक्त आणि हाड: न गोळा केलेले, न जोडलेले, पाने सैल आणि उडून गेलेले.
मला कसे जगायचे ते शिकायचे आहे किंवा लक्षात ठेवायचे आहे. मी हॉलिन्स तलावात जगायचे ते शिकण्यासाठी येत नाही, इतकेच नाही तर ते विसरून जाण्यासाठी येतो. म्हणजेच, मला वाटत नाही की मी एखाद्या वन्य प्राण्याकडून विशेषतः कसे जगायचे ते शिकू शकतो - मी उबदार रक्त शोषून घेईन, माझी शेपटी उंच धरेन, माझ्या हातांच्या ठशांवर माझ्या पावलांचे ठसे घेऊन चालेन का? - परंतु मी बेफिकीरीचे काहीतरी शिकू शकतो, भौतिक अर्थाने जगण्याची शुद्धता आणि पक्षपात किंवा हेतूशिवाय जगण्याच्या प्रतिष्ठेबद्दल काहीतरी. नेवळा गरजेत जगतो आणि आपण निवडीत जगतो, गरजेचा तिरस्कार करतो आणि त्याच्या पंजात शेवटच्या वेळी अनादराने मरतो. मला जसे जगायचे आहे, तसेच नेवळा त्याच्यासारखे जगतो. आणि मला शंका आहे की माझ्यासाठी हा मार्ग नेवळासारखा आहे: वेदनारहितपणे वेळ आणि मृत्यूसाठी खुला, सर्वकाही लक्षात ठेवणे, काहीही लक्षात ठेवणे, तीव्र आणि स्पष्ट इच्छाशक्तीने दिलेले निवडणे.
मी माझी संधी गमावली. मी घशात सापडायला हवे होते. मी नेवला च्या हनुवटीखाली असलेल्या पांढऱ्या रंगाच्या रेषेसाठी झटायला हवे होते आणि चिखलातून आणि जंगली गुलाबात अडकून राहायला हवे होते, अधिक प्रिय जीवनासाठी धरून राहायला हवे होते. आपण त्या जंगली गुलाबाखाली नेवला म्हणून, मूक आणि अनाकलनीय म्हणून जगू शकतो. मी खूप शांतपणे जंगली होऊ शकतो. मी गुहेत दोन दिवस राहू शकतो, कुरळे, उंदराच्या केसांवर झुकलेला, पक्ष्यांची हाडे शिंकत, डोळे मिचकावत, चाटत, कस्तुरी श्वास घेत, माझे केस गवताच्या मुळांमध्ये अडकलेले. खाली जाण्यासाठी एक चांगली जागा आहे, जिथे मन एकटे असते. खाली बाहेर आहे, तुमच्या सदैव प्रेमळ मनातून आणि तुमच्या निष्काळजी इंद्रियांकडे परत. मला मूकपणा एक दीर्घ आणि गोंधळलेला उपवास म्हणून आठवतो, जिथे प्रत्येक क्षण प्राप्त झालेल्या उच्चारांची मेजवानी आहे. वेळ आणि घटना फक्त ओतल्या जातात, अविचारी आणि थेट आत घेतल्या जातात, जसे रक्त माझ्या गुळाच्या नसाद्वारे माझ्या आतड्यात स्पंदित होते. दोघे अशा प्रकारे जगू शकतात का? दोघे जण जंगली गुलाबाच्या झाडाखाली राहू शकतील आणि तलावाजवळ शोध घेऊ शकतील का, जेणेकरून प्रत्येकाचे मन एकमेकांसमोर सर्वत्र उपस्थित असेल आणि पडणाऱ्या बर्फासारखे स्वीकारलेले आणि आव्हान न मिळालेले असेल?
आपण करू शकतो, तुम्हाला माहिती आहे. आपण आपल्या इच्छेनुसार जगू शकतो. लोक गरिबी, पवित्रता आणि आज्ञाधारकतेची - अगदी शांततेची - शपथ घेतात - स्वतःच्या इच्छेने. गोष्ट अशी आहे की आपल्या आवाहनाचा पाठलाग एका विशिष्ट कुशल आणि लवचिक पद्धतीने करणे, सर्वात कोमल आणि जिवंत जागा शोधणे आणि त्या नाडीत सामील होणे. हे झुंजणे आहे, लढणे नाही. झुंजणे कोणत्याही गोष्टीवर "हल्ला" करत नाही; झुंजणे त्याच्या नियोजित मार्गाने जगते, प्रत्येक क्षणी एका गरजेच्या परिपूर्ण स्वातंत्र्याला बळी पडते.
मला वाटतं की तुमच्या एका गरजेला समजून घेणे आणि ती सोडू न देणे, ती तुम्हाला जिथे घेऊन जाते तिथे तिच्यापासून लटकणे हे चांगले, योग्य, आज्ञाधारक आणि शुद्ध असेल. मग मृत्यू , तुम्ही कुठेही जात असलात तरी, तुम्ही वेगळे होऊ शकत नाही. ते पकडा आणि ते तुम्हाला वरच्या दिशेने पकडू द्या, जोपर्यंत तुमचे डोळे जळत नाहीत आणि गळत नाहीत; तुमचे कस्तुरीसारखे मांस तुकडे तुकडे होऊ द्या आणि तुमची हाडे उघडी होऊ द्या आणि विखुरू द्या, शेतात, शेतात आणि जंगलात, हलके, अविचारी, कोणत्याही उंचीवरून, गरुडांइतक्या उंचावरून.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
19 PAST RESPONSES
I think Dillard wants everyone to have fun and enjoy life. Don't worry about not doing everything perfect or correct. We have one life to live so enjoy it.
What does she means when she says, "... killing more bodies than he can eat warm, ..." ??
"In wildness is the the salvation of the the world." H.D Thoreau... May we all be so lucky to find the weasel within us that will hunt for our true calling.
Beautiful!
Loved the way this was expressed! The rawness, the visceral, the imagery. Yes! Thank you!
Fantastic piece of writing! Poetry, nature and human spirit at its best. Thank you!!
GOD, this is fabulous! Thank you!
Amidst all the emphasis on mindfulness and my efforts to practice it, today I deeply connect with this fierce and poetic call to "mindlessness." Perhaps they are much more similar than my limited mind first assumes. Maybe a continuum? Interesting to chew on. But all that matters, really, is that -- right now -- I hear that fierce call and I respond. Thank you, thank you, dear (yes, you are dear to me!) Annie Dillard and DG.
Ah Annie Dillard, she is one of the delightful reasons that I remain an ecologist (and a true Christian too) to this day, even more so the older I get. }:-) ❤️ anonemoose monk
Wow! Yes...I feel it. Thank you for taking me there for a moment.