Leven Als Wezels

Een wezel is wild. Wie weet wat hij denkt? Hij slaapt in zijn ondergrondse hol, zijn staart over zijn neus gedrapeerd. Soms leeft hij twee dagen in zijn hol zonder te vertrekken. Buiten besluipt hij konijnen, muizen, muskusratten en vogels, doodt meer lijken dan hij warm kan opeten en sleept de karkassen vaak naar huis. Gehoorzaam aan zijn instinct bijt hij zijn prooi in de nek, waarbij hij ofwel de halsader bij de keel doorsnijdt ofwel de hersenen bij de schedelbasis verbrijzelt, en hij laat niet los. Een natuuronderzoeker weigerde een wezel te doden die zo diep in zijn hand zat als een ratelslang. De man kon de kleine wezel op geen enkele manier loswrikken, en hij moest een halve mijl naar het water lopen, de wezel bungelend in zijn handpalm, en hem afweken als een koppig etiket.

En ooit, zegt Ernest Thompson Seton – ooit schoot een man een adelaar uit de lucht. Hij bekeek de adelaar en vond de droge schedel van een wezel, met de kaken tegen zijn keel gedrukt. De veronderstelling is dat de adelaar zich op de wezel had gestort en dat de wezel zich had omgedraaid en had gebeten zoals zijn instinct hem had ingegeven, met zijn tanden in zijn nek, en bijna had gewonnen. Ik had die adelaar graag een paar weken of maanden voordat hij werd neergeschoten vanuit de lucht gezien: zat de hele wezel nog vast aan zijn gevederde keel, een soort bonthanger? Of at de adelaar wat hij kon bereiken, sneed hij de levende wezel met zijn klauwen voor zijn borst open, boog hij zijn snavel, maakte hij de prachtige, zwevende botten schoon?

Ik heb over wezels gelezen omdat ik er vorige week een zag. Ik schrok een wezel die mij schrok, en we wisselden een lange blik uit.

Twintig minuten van mijn huis, door het bos langs de steengroeve en aan de overkant van de snelweg, ligt Hollins Pond, een opmerkelijk stukje ondiepte, waar ik graag bij zonsondergang op een boomstam ga zitten. Hollins Pond wordt ook wel Murray's Pond genoemd; het beslaat een kleine hectare laagland bij Tinker Creek met vijftien centimeter water en zesduizend waterlelies. In de winter staan ​​er bruin-witte stieren middenin, die alleen hun hoeven bevochtigen; vanaf de verre oever lijken ze het wonder zelf, compleet met de nonchalance van het wonder. Nu, in de zomer, zijn de stieren verdwenen. De waterlelies zijn in bloei en hebben zich verspreid over een groene horizontale vlakte die vaste grond is voor ploeterende merels, en een trillend plafond voor zwarte bloedzuigers, rivierkreeften en karpers.

Let wel, dit is een buitenwijk. Het is vijf minuten lopen in drie richtingen naar rijen huizen, hoewel er hier geen enkel te zien is. Aan de ene kant van de vijver ligt een snelweg met een snelheid van 88 km/u, en aan de andere kant een nestelend paartje wilde eenden. Onder elke struik zit een muskusrattenhol of een bierblikje. Aan de andere kant is er een afwisselende reeks velden en bossen, velden en bossen, overal doorspekt met motorsporen – in de kale klei waarin wilde schildpadden eieren leggen.

Dus stak ik de snelweg over, stapte over twee lage prikkeldraadhekken en volgde in alle dankbaarheid het motorpad door de wilde roos en gifsumak langs de oever van de vijver, omhoog naar de hoge grasvelden. Daarna sneed ik door het bos naar de met mos bedekte omgevallen boom waar ik nu zit. Deze boom is prachtig. Hij vormt een droge, beklede bank aan de bovenste, moerassige kant.   van de vijver, een zachte steiger die oprijst uit de doornige oever, tussen een ondiep blauw wateroppervlak en een diepblauwe lucht.

De zon was net ondergegaan. Ik lag ontspannen op de boomstam, verscholen in de schoot van korstmos, en keek hoe de waterlelies aan mijn voeten trilden en dromerig uiteen dreven boven het voortstuwende pad van een karper. Een gele vogel verscheen rechts van me en vloog achter me aan. Hij trok mijn aandacht; ik draaide me om – en het volgende moment keek ik , onverklaarbaar, neer op een wezel, die naar me opkeek.

Wezel! Ik had er nog nooit een in het wild gezien. Hij was 25 centimeter lang, dun als een linde, een gespierd lint, bruin als vruchtenhout, zacht behaard, alert. Zijn gezicht was fel, klein en puntig als dat van een hagedis; hij zou een goede pijlpunt zijn geweest. Er was slechts een stipje kin, misschien twee bruine haren dik, en toen begon de zuiverwitte vacht die zich over zijn onderkant verspreidde. Hij had twee zwarte ogen die ik niet zag, net zo min als jij een raam ziet.

De wezel stond verstomd toen hij een meter of twee verderop onder een enorme, ruige wilde rozenstruik vandaan kwam. Ik stond verstomd verstomd, achterovergebogen op de boomstam. Onze blikken kruisten elkaar en iemand gooide de sleutel weg.

Onze blik was alsof twee geliefden, of doodsvijanden, elkaar onverwachts ontmoetten op een overwoekerd pad, terwijl ze allebei aan iets anders dachten: een verlossende klap in de maag. Het was ook een felle klap in de hersenen, of een plotselinge hersenbloeding, met al de lading en het intieme rooster van gestreken ballonnen. Het leegde onze longen. Het velde het bos, verplaatste de velden en liet de vijver leeglopen; de wereld ontmantelde en stortte neer in dat zwarte gat van ogen. Als jij en ik elkaar zo zouden aankijken, zouden onze schedels splijten en op onze schouders vallen. Maar dat doen we niet. We houden onze schedels. Dus.

Hij verdween. Het was pas vorige week, en nu al weet ik niet meer wat de betovering verbrak. Ik denk dat ik met mijn ogen knipperde, ik denk dat ik mijn hersenen uit die van de wezel heb gehaald en heb geprobeerd te onthouden wat ik zag, en de wezel voelde de ruk van de scheiding, de neerstortende plons in het echte leven en de dringende stroom van instinct. Hij verdween onder de wilde roos. Ik wachtte roerloos, mijn hoofd plotseling vol met gegevens en mijn ziel met smeekbeden, maar hij kwam niet terug.

Vertel me alsjeblieft niets over "naderings-vermijdingsconflicten". Ik zeg je dat ik zestig seconden in het brein van die wezel heb gezeten, en hij in het mijne. Hersenen zijn privé-plekjes, mompelend door unieke en geheime bandjes – maar de wezel en ik plugden tegelijk in op een ander bandje, voor een zoete en schokkende tijd. Kan ik er iets aan doen dat het een leegte was?

Wat gaat er de rest van de tijd in zijn hoofd om? Waar denkt een wezel aan? Hij wil het niet zeggen. Zijn dagboek bestaat uit sporen in klei, een wolk van veren, muizenbloed en bot: onverzameld, onverbonden, losbladig en weggeblazen.

Ik zou graag willen leren, of herinneren, hoe te leven. Ik kom naar Hollins Pond niet zozeer om te leren hoe te leven, maar, eerlijk gezegd, om het te vergeten. Dat wil zeggen, ik denk niet dat ik van een wild dier kan leren hoe te leven in het bijzonder – moet ik warm bloed zuigen, mijn staart omhoog houden, met mijn voetafdrukken precies over de afdrukken van mijn handen lopen? – maar ik zou wel iets van gedachteloosheid kunnen leren, iets van de puurheid van het leven in fysieke zin en de waardigheid van het leven zonder vooroordelen of motieven. De wezel leeft in noodzaak en wij leven in keuze, haten de noodzaak en sterven op het laatst onwaardig in zijn klauwen. Ik zou willen leven zoals ik zou moeten, zoals de wezel leeft zoals hij zou moeten leven. En ik vermoed dat voor mij de weg is zoals die van de wezel: pijnloos openstaan ​​voor tijd en dood, alles opmerken, niets onthouden, het gegevene kiezen met een felle en scherpe wil.

Ik heb mijn kans gemist. Ik had naar de keel moeten grijpen. Ik had moeten uitvallen naar die witte streep onder de kin van de wezel en me moeten vasthouden, me moeten vasthouden door de modder en de wilde roos in, me moeten vasthouden aan een dierbaarder leven. We zouden onder de wilde roos kunnen leven, wild als wezels, stom en onbegrijpend. Ik zou heel rustig wild kunnen worden. Ik zou twee dagen in het hol kunnen leven, opgerold, leunend op muizenvacht, snuffelend aan vogelbotten, knipperend, likkend, muskus inademend, mijn haar verstrikt in de wortels van grassen. Down is een goede plek om naartoe te gaan, waar de geest één is. Down is eruit, uit je immer liefhebbende geest en terug naar je zorgeloze zintuigen. Ik herinner me stilte als een langdurig en duizelig vasten, waar elk moment een feest is van ontvangen uitingen. Tijd en gebeurtenissen worden slechts gegoten, onopgemerkt, en direct opgenomen, als bloed dat via een halsader in mijn darmen wordt gepulst. Zouden twee zo kunnen leven? Zouden twee mensen onder een wilde roos kunnen leven en bij de vijver op onderzoek kunnen gaan, zodat de kalme geest van de een even alomtegenwoordig is voor de ander, en even ontvangen en onbetwist wordt als vallende sneeuw?

We zouden het kunnen, weet je. We kunnen leven zoals we willen. Mensen leggen geloften van armoede, kuisheid en gehoorzaamheid af – zelfs van stilte – uit vrije wil. Het gaat erom je roeping op een bepaalde bekwame en soepele manier te volgen, de meest tedere en levendige plek te vinden en je aan te sluiten op die hartslag. Dit is toegeven, niet vechten. Een wezel "valt" niets aan; een wezel leeft zoals hij hoort te leven, zich op elk moment overgevend aan de volmaakte vrijheid van de enige noodzaak.

Ik denk dat het goed, gepast, gehoorzaam en puur zou zijn om je enige behoefte te grijpen en die niet los te laten, er slap aan te bungelen waar hij je ook brengt. Dan kan zelfs de dood , waar je ook heen gaat, hoe je ook leeft, je niet scheiden. Grijp hem en laat hem je zelfs omhoog grijpen, tot je ogen uitbranden en vallen; laat je muskusachtige vlees er in flarden afvallen en laat je botten loskomen en zich verspreiden, losgelaten over velden, over velden en bossen, lichtzinnig, gedachteloos, vanaf welke hoogte dan ook, zo hoog als arenden.