Gelincikler Gibi Yaşamak

Gelincik vahşidir. Ne düşündüğünü kim bilir? Kuyruğunu burnunun üzerine sarkıtarak yeraltı ininde uyur. Bazen ininden çıkmadan iki gün yaşar. Dışarıda tavşanları, fareleri, misk sıçanlarını ve kuşları takip eder, sıcak yiyebileceğinden daha fazla cesedi öldürür ve genellikle leşleri eve sürükler. İçgüdülerine itaat ederek avını boynundan ısırır, ya boğazdaki şah damarını yarar ya da kafatasının tabanındaki beyni çıtırdatır ve bırakmaz. Bir doğa bilimci, çıngıraklı yılan gibi avucuna derinlemesine yerleşmiş olan bir gelinciği öldürmeyi reddetti. Adam minik gelinciği hiçbir şekilde koparamadı ve avucundan sarkan gelinciği sulamak için yarım mil yürümek ve inatçı bir etiket gibi onu ıslatmak zorunda kaldı.

Ve bir keresinde, diyor Ernest Thompson Seton--bir keresinde, bir adam gökyüzünden bir kartal vurdu. Kartalı inceledi ve çenelerle boğazına sabitlenmiş kuru bir gelincik kafatası buldu. Varsayım, kartalın gelinciğe atladığı ve gelinciğin içgüdüsünün ona öğrettiği gibi dönüp ısırdığı, dişini boynuna dayadığı ve neredeyse kazandığı yönünde. O kartalı vurulmadan birkaç hafta veya ay önce havadan görmek isterdim: Gelincik hala tüylü boğazına, bir kürk kolyeye bağlı mıydı? Yoksa kartal erişebildiği her şeyi yedi mi, yaşayan gelinciği pençeleriyle göğsünün önünden kesip gagasını bükerek havadaki güzel kemikleri temizledi mi?

Geçen hafta bir tane gördüğüm için gelincikler hakkında okuyordum. Beni ürküten bir gelinciği ürküttüm ve uzun uzun bakıştık.

Evimden yirmi dakika uzaklıkta, taş ocağının yanındaki ormanın içinden ve otoyolun karşısında, gün batımında gidip bir ağaç gövdesine oturmayı sevdiğim, dikkat çekici bir sığlık parçası olan Hollins Göleti var. Hollins Göleti, Murray Göleti olarak da anılır; Tinker Deresi yakınlarındaki iki dönümlük alçak araziyi, altı inç su ve altı bin nilüfer yaprağıyla kaplar. Kışın, kahverengi ve beyaz boğalar ortasında durur, sadece toynaklarını ıslatırlar; uzak kıyıdan mucizenin kendisi gibi görünürler, mucizenin kayıtsızlığıyla. Şimdi, yazın, boğalar gitti. Nilüferler çiçek açtı ve ağır ağır yürüyen karatavuklar için terra firma, siyah sülükler, kerevitler ve sazanlar için titrek bir tavan olan yeşil yatay bir düzleme yayıldı.

Burası, unutmayın, banliyö. Ev sıralarına üç yönde beş dakikalık bir yürüyüş var, ancak burada hiçbiri görünmüyor. Göletin bir ucunda 55 mil hızla giden bir otoyol ve diğer ucunda yuvalayan bir çift ağaç ördeği var. Her çalının altında bir misk sıçanı deliği veya bir bira kutusu var. Uzak uç, her yerde motosiklet izleriyle kaplı, çıplak kilden vahşi kaplumbağaların yumurtalarını bıraktığı, dönüşümlü bir dizi tarla ve orman, tarla ve orman.

Yani, otoyolu geçtim, iki alçak dikenli tel çiti aştım ve göletin kıyı şeridindeki yabani gül ve zehirli sarmaşıklar arasından tüm minnettarlığımla motosiklet yolunu takip ettim, yüksek çimenli tarlalara kadar. Sonra ormanın içinden aşağı doğru, oturduğum yosunlu, devrilmiş ağaca doğru ilerledim. Bu ağaç mükemmel. Üst, bataklık ucunda kuru, döşemeli bir bank oluşturuyor   Gölün, dikenli kıyıdan, sığ mavi su kütlesi ile koyu mavi gökyüzü kütlesi arasında yükselen lüks bir iskele.

Güneş yeni batmıştı. Ağaç gövdesinde rahatlamıştım, likenlerin kucağına yerleşmiştim, ayaklarımdaki nilüfer yapraklarının bir sazanın ileri doğru hareket eden yolu üzerinde titreyip düşsel bir şekilde açılmasını izliyordum. Sağımda sarı bir kuş belirdi ve arkamdan uçtu. Gözüme çarptı; etrafımda döndüm ve bir sonraki anda , açıklanamayacak bir şekilde, bana bakan bir gelinciğe bakıyordum.

Gelincik! Daha önce hiç vahşi bir tane görmemiştim. On inç uzunluğundaydı, bir eğri kadar ince, kaslı bir kurdele, meyve ağacı kadar kahverengi, yumuşak tüylü, tetikteydi. Yüzü vahşi, küçük ve bir kertenkeleninki kadar sivriydi; iyi bir ok ucu olabilirdi. Sadece bir çene noktası vardı, belki iki kahverengi saç kadar ve sonra alt tarafına doğru yayılan saf beyaz kürk başladı. Görmediğim iki siyah gözü vardı, bir pencereyi gördüğünüzden daha fazla değil.

Gelincik, dört ayak ötedeki devasa tüylü yabani gül çalısının altından çıkarken hareketsizliğe gömüldü. Ben ağaç gövdesinde geriye doğru bükülmüş bir şekilde hareketsizliğe gömüldüm. Gözlerimiz kilitlendi ve biri anahtarı fırlattı.

Bakışlarımız sanki iki sevgili ya da ölümcül düşmanlar, her biri başka bir şey düşünürken, yabani otlarla kaplı bir yolda beklenmedik bir şekilde karşılaşmış gibiydi: bağırsaklara temiz bir darbe. Aynı zamanda beyne parlak bir darbe ya da sürtünen balonların tüm yükü ve içten çıtırtısıyla beyinlerin aniden çarpmasıydı. Akciğerlerimizi boşalttı. Ormanı devirdi, tarlaları hareket ettirdi ve göleti kuruttu; dünya parçalandı ve gözlerin o kara deliğine yuvarlandı. Eğer sen ve ben birbirimize bu şekilde baksaydık, kafataslarımız çatlar ve omuzlarımıza düşerdi. Ama biz öyle yapmıyoruz. Kafataslarımızı saklıyoruz. Bu yüzden.

Kayboldu. Bu sadece geçen haftaydı ve büyüyü neyin bozduğunu hatırlamıyorum bile. Sanırım gözümü kırptım, sanırım beynimi gelinciğin beyninden aldım ve gördüklerimi ezberlemeye çalıştım ve gelincik ayrılığın sarsıntısını, gerçek hayata doğru hızla sıçramayı ve içgüdünün acil akımını hissetti. Yabani gülün altında kayboldu. Hareketsiz bekledim, zihnim aniden verilerle ve ruhum yalvarışlarla doldu, ama geri dönmedi.

Lütfen bana "yaklaşma-kaçınma çatışmalarından" bahsetmeyin. Size o sansarın beyninde altmış saniye kaldığımı söylüyorum ve o da benimkindeydi. Beyinler özel yerlerdir, benzersiz ve gizli bantlar aracılığıyla mırıldanırız - ancak sansar ve ben tatlı ve şok edici bir zaman için aynı anda başka bir banta bağlandık. Boş olsa ne olur?

Geri kalan zamanda beyninde neler oluyor? Bir gelincik ne düşünüyor? Söylemeyecek. Günlüğü kildeki izler, tüy püskürmeleri, fare kanı ve kemik: toplanmayan, bağlantısız, gevşek yapraklar ve savrulmuş.

Yaşamayı öğrenmek veya hatırlamak istiyorum. Hollins Pond'a yaşamayı öğrenmek için değil, açıkçası, onu unutmak için geliyorum. Yani, vahşi bir hayvandan özellikle nasıl yaşayacağımı öğrenebileceğimi sanmıyorum -sıcak kan emeyim mi, kuyruğumu dik tutayım mı, ayak izlerimi tam olarak ellerimin izlerinin üzerinde gezdireyim mi?- ama belki düşüncesizlik hakkında bir şeyler, fiziksel anlamda yaşamanın saflığı hakkında bir şeyler ve önyargısız veya amaçsız yaşamanın onurunu öğrenebilirim. Gelincik zorunluluk içinde yaşar ve biz seçim içinde yaşarız, zorunluluktan nefret ederek ve sonunda onun pençelerinde aşağılık bir şekilde ölürüz. Ben de olması gerektiği gibi yaşamak istiyorum, gelincik de olması gerektiği gibi yaşıyor. Ve şüpheleniyorum ki benim için yol gelinciğinki gibi: zamana ve ölüme acısızca açık, her şeyi fark ederek, hiçbir şeyi hatırlamayarak, verileni vahşi ve keskin bir iradeyle seçerek.

Fırsatımı kaçırdım. Boğazına gitmeliydim. Gelinciğin çenesinin altındaki o beyaz çizgiye atılmalı ve tutunmalıydım, çamurda ve yabani gülün içinde tutunmalıydım, daha değerli bir hayat için tutunmalıydım. Yabani gülün altında, gelincikler gibi vahşi yaşayabilirdik, dilsiz ve anlayışsız. Çok sakin bir şekilde vahşileşebilirdim. İki gün boyunca inin içinde kıvrılmış, fare kürküne yaslanmış, kuş kemiklerini koklayarak, göz kırparak, yalayarak, misk soluyarak, saçlarım otların köklerine dolanmış halde yaşayabilirdim. Aşağı gitmek için iyi bir yerdir, zihnin tek olduğu yer. Aşağı dışarıdadır, her zaman sevgi dolu zihninden ve umursamaz duyularına geri dön. Dilsizliği, her anın alınan bir söz şöleni olduğu, uzun ve baş döndürücü bir oruç olarak hatırlıyorum. Zaman ve olaylar sadece dökülür, fark edilmez ve doğrudan yutulur, tıpkı bir şah damarından bağırsağıma akan kan gibi. İki kişi böyle yaşayabilir mi? İki kişi yabani gülün altında yaşayabilir ve göletin kenarında keşifte bulunabilir mi, böylece her birinin pürüzsüz zihni her yerde diğerinin yanında olabilir, yağan kar gibi kabul edilebilir ve itiraz edilemez olabilir mi?

Yapabiliriz, biliyorsun. İstediğimiz gibi yaşayabiliriz. İnsanlar yoksulluk, iffet ve itaat yemini ederler - hatta sessizlik yemini bile ederler - kendi seçimleriyle. Mesele, belirli bir becerikli ve esnek şekilde çağrınızı takip etmek, en hassas ve canlı noktayı bulmak ve o nabza bağlanmak. Bu teslim olmaktır, savaşmak değil. Bir gelincik hiçbir şeye "saldırmaz"; bir gelincik, olması gerektiği gibi yaşar, her an tek bir zorunluluğun mükemmel özgürlüğüne teslim olur.

Bence tek bir ihtiyacınızı kavramak ve onu bırakmamak, sizi nereye götürürse götürsün ondan sarkmak iyi, uygun, itaatkar ve saf bir davranış olur. O zaman, gittiğiniz yer , nasıl yaşarsanız yaşayın, ölüm bile sizi ayıramaz. Onu yakalayın ve o sizi yüksekten yakalasın, ta ki gözleriniz yanıp düşene kadar; misk kokulu etin parça parça dökülsün ve kemiklerinizin bile gevşemesine ve dağılmasına izin verin, tarlalara, tarlalara ve ormanlara, hafifçe, düşüncesizce, herhangi bir yükseklikten, kartallar kadar yüksekten.