Jeg er den smerte, du føler, når du ikke kan udtrykke dig.
Jeg er et hurtigt spark i maven af uretfærdighed.
—Christopher Thompson, medforfatter af Stargate Theatre Companys produktion af "Bag mine øjne"
Sidste sommer, på sin første dag på jobbet som skuespiller og forfatter for Stargate Theatre Company i New York City, overvejede Christopher Thompson at stoppe. Selvom mange måske overvejer at blive betalt for at skabe performancekunst et skridt op fra pedelassistenten - hans tidligere sommerjob - troede Thompson i første omgang noget andet. Frygten fortærede den 17-årige fra Flatbush, et af Brooklyns mindre fashionable kvarterer; han bekymrede sig om at blive hånet for sin grammatik, håndskrift og morbide humor. "Jeg var bange for, at folk ville finde min udtryksform virkelig dårlig, virkelig effet up," siger Thompson, der minder om Katten i Hatten med sit ranglede stel, lange stribede strikkede kasket og drilske grin. Han kan huske, at han følte sig "ekstremt defensiv" og tænkte for sig selv: "Det her er forfærdeligt. Hvorfor er jeg her? Jeg er ikke en taler, men jeg har brug for pengene."
Thompsons ujævne vej til scenen begyndte efter et kort ophold i New Yorks berygtede Rikers Island-fængsel. Politiet anholdt ham sidste år for at have slået en klassekammerat; det var hans første forseelse. Han hævder, at den knægt, han skød under frokosten, chikanerede ham på grund af hans sorte hud, men Thompson erkender, at han har "vredeproblemer".
Et alternativ-til-fængslingsprogram anbefalede Thompson til Stargate, et pilotprojekt grundlagt sidste år af den prestigefyldte Manhattan Theatre Club (MTC), som producerer Broadway- og Off-Broadway-stykker. Den ukonventionelle Stargate-teatertrup betaler "domstolsinvolverede" og udsatte teenagedrenge (de fleste deltagere har begået forbrydelser på lavt niveau) for at iscenesætte et forestillingsstykke i en stræben efter at reducere recidiv, undervise i læsefærdigheder og give arbejdserfaring, der ser langt bedre ud på et CV end tid i fængsel. Skuespillerne - som ansøgte om at være en del af programmet - arbejdede i mindst 12 timer om ugen i seks uger sidste sommer for at udvikle et selvbiografisk show, som de opførte i New York City Center - Stage II, et elegant teater i Midtown Manhattan. Efter premieren i august 2013 vendte teenagerne tilbage til gymnasiet, selvom de mødtes igen til en ekstraopførelse af showet i oktober.
"Vi ansætter disse unge mænd til at være medlemmer af et teaterselskab," siger David Shookhoff, uddannelsesdirektør for Manhattan Theatre Club og en anerkendt instruktør, senest af Off-Broadway-hittet "Breakfast With Mugabe". "Deres job er at skrive og optræde og fungere som et ensemble." Shookhoff mener, at Stargates syv chartermedlemmer lærte at være rettidige, kollegiale og samarbejdsvillige, værdifulde egenskaber på arbejdspladsen.
Shookhoff, 69, undfangede Stargate i 2010, mens han brainstormede over pocherede æg med Evan Elkin, 52, dengang en leder ved Vera Institute of Justice, en nonprofit-politisk forskningsgruppe i New York, og nu en konsulent med speciale i strafferetsreform. Tillidsmænd i deres respektive organisationer havde en fornemmelse af, at MTC og Vera ville finde fælles fodslag, så de satte deres nøgleinnovatorer på noget af en blind date. "Da morgenmaden var færdig, var Stargate udklækket," husker Shookhoff, der foretrækker et professoralt gråt skæg og tweedjakke. Leon Lowenstein Foundation, en nonprofitorganisation, der fokuserer på uddannelse, sørgede for startpengene til satsningen, og Stargate er i forhandlinger med andre store finansiører om at tegne sin anden sæson denne sommer.
Elkin, en psykolog, mener, at teenageårene er et passende tidspunkt at introducere underprivilegerede børn til teater. "Vi glemmer at erkende, at ungdommen er dette store øjeblik, hvor du på en måde finder ud af ... din egen identitet og de roller, du gerne vil spille," siger han. "Der er denne enorme parallelle proces i teatret." At skabe et skuespil i et terapeutisk miljø, foreslår han, hjælper unge mennesker med kriminel fortid til at reflektere over deres beslutninger og forestille sig at overvinde de barrierer, de står over for. Som et af Stargates tilskudsforslag udtrykker det, "engagerer programmet unge, der er svære at engagere."
Samtidig giver Stargate sine spillere mulighed for at køre showet. De syv medlemmer af den første sæson, for eksempel, kvitterede for fyringen af tre medspillere, der missede adskillige prøver. "Unge mennesker, der har været i systemet, er ikke vant til at have en stemme og sætte tonen," bemærker Elkin, som så skuespillerne "komme i kontakt med sig selv", mens de lavede et "lyrisk kunstværk."
Stargates lærere er succesrige showbusiness-professionelle, som omfatter den fire gange Emmy-vindende forfatter Judy Tate og gæstekunstneren Lemon Andersen, en dømt crack-dealer-omdannet-monolog, som har optrådt i adskillige Spike Lee-film. Øvelser afholdes i de samme studier, som bruges af stjerner, der arbejder på nylige Manhattan Theatre Club-produktioner, herunder Mary-Louise Parker, Debra Messing og Sarah Jessica Parker. Tate, programmets kunstneriske leder, anser det for afgørende for de håbefulde tespianere at få en smagsprøve på et blomstrende teaterselskab. "Når børnene kommer til studierne på Manhattan Theatre Club og ser billederne på væggene af alle de produktioner, der er sket, skaber det et miljø af professionalisme," siger hun. "De kommer til at gå hjem og sige: 'Jeg bliver betalt som forfatter. Jeg bliver betalt som skuespiller'."
Forskningen i effektiviteten af teater som en intervention for unge lovovertrædere er begrænset. En undersøgelse af voksne indsatte fra 1980 til 1987 viste, at de, der havde deltaget i kunstprogrammer, var næsten 50 procent mindre tilbøjelige til at vende tilbage til fængslet inden for et år efter løsladelsen sammenlignet med den generelle befolkning af prøveløsladte. Ungdomsforbrydere i et kunstprogram i Washington State detentionscentre forårsagede ifølge en 2003-evaluering offentliggjort i The Journal of Correctional Education færre forstyrrelser "på et statistisk signifikant niveau."
Stargates ganske vist lille stikprøve af teenagere, som var 16 og 17 år gamle, da de deltog i programmet, klarer sig godt; ingen kandidater med straffeattest er blevet anholdt igen, og flere har forbedret deres karakterer. Medvirkende er blevet inviteret tilbage denne sommer for at fungere som betalte rekrutterere og mentorer for nye medvirkende.
Anekdotisk var Tate vidne til, at hendes unge kolleger oplevede Prospero-værdige transformationer. Hun fremhævede Thompson; hun beskrev ham som "meget, meget lukket" i starten og tilbøjelig til at holde hans skuldre "op til ørerne" og mumle ind i hans bryst. Tate rådede ham til at ændre sin holdning, hvis han håbede på at nå et publikum. "Dit hoved skal holdes op, fordi du er nødt til at projicere din stemme," husker hun, at hun fortalte ham. "Og en dag," fortsætter hun, "delte han et særligt smukt stykke tekst, hans skuldre gik ned og hans hoved gik op, og han talte ud i verden."
Thompson krediterer en coaching-session med Lemon Andersen - Stargate henter dygtige gæstekunstnere til at inspirere castet - som en åbenbaring. "Han lærte os, at du skal blive ved med at chippe på den væg, chippe på den væg. Det handler ikke om at være cool," husker Thompson. "Det handler om at vise, hvem du er." Han tilføjer, at han nu er afhængig af at skrive som afsætningsmulighed. "Jeg elsker at skrive nu. Selvom mine venner synes, det er cheesy. 'Hej, jeg får mine følelser derude, det gør du ikke'."
Flere ugers teaterøvelser, skrivesessioner og øvelser kulminerede i "Bag mine øjne", et show baseret på deres skuffelser og drømme, opført foran jævnaldrende, forældre og endda kriminalbetjente. Shookhoff, Stargates medstifter, husker, at han sprang ud af sit sæde i slutningen af showet - og han var ikke alene. "Du ved, stående ovationer er en slags kliché på Broadway. Der er næsten en følelse af forpligtelse," siger han. "Et sandt stående bifald er, hvad vi oplevede i slutningen af Stargate-forestillingen, hvor publikum simpelthen sprang op, jublede og skreg, grinede og klappede, fordi de var blevet så dybt rørte."
Før finalen danner rollebesætningen en cirkel, der repræsenterer en snurrende, summende tidsmaskine. Hver performer roterer ind i rampelyset for at besvare spørgsmålet: "Hvad nu hvis vi ... blev sprængt 20 år ud i fremtiden?" På den skarpe scene dekoreret med sorte terninger og en kulisse præget af kunstnernes forfatterskab fantaserer en kommende pilot om at flyve gennem "skyerne og fugtig tåge med brusende vinde. Jeg er omgivet af 432 passagerer, og deres liv er alle i mine hænder." En kommende transportzar visualiserer et fornyet New York i 2033, hvor "metrotunnelerne ikke længere har rotter, fordi jeg fiksede dem ved hjælp af 'Extreme Makeover: New York City Edition!'"
Og Thompson, der mumlede gennem de indledende prøver og næsten forlod Stargate, forestillede sig en lovende fremtid. "Alt, hvad jeg gør," sagde han med selvtillid, "vil føre til min masterplan!"
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION