Sono il dolore che provi quando non riesci a esprimerti.
Sono un calcio nello stomaco dell'ingiustizia.
—Christopher Thompson, coautore della produzione della Stargate Theatre Company di “Dietro i miei occhi”
L'estate scorsa, il suo primo giorno di lavoro come attore e autore per la Stargate Theatre Company di New York, Christopher Thompson pensò di licenziarsi. Mentre molti potrebbero considerare essere pagati per creare performance artistiche un passo avanti rispetto al ruolo di assistente custode – il suo precedente impiego estivo – Thompson inizialmente la pensava diversamente. La paura consumava il diciassettenne di Flatbush, uno dei quartieri meno alla moda di Brooklyn; temeva di essere deriso per la sua grammatica, la sua calligrafia e il suo umorismo macabro. "Avevo paura che la gente trovasse il mio modo di esprimermi davvero pessimo, davvero incasinato", dice Thompson, che assomiglia al Gatto col Cappello con la sua figura allampanata, il lungo berretto di lana a righe e il sorriso malizioso. Ricorda di essersi sentito "estremamente sulla difensiva" e di aver pensato tra sé e sé: "È orribile. Perché sono qui? Non sono un chiacchierone, ma ho bisogno di soldi".
Il difficile percorso di Thompson verso il palcoscenico è iniziato dopo una breve permanenza nel famigerato carcere di Rikers Island a New York. La polizia lo ha arrestato l'anno scorso per aver picchiato un compagno di classe; era il suo primo reato. Sostiene che il ragazzo che ha picchiato durante il pranzo lo abbia molestato per la sua pelle scura, ma Thompson ammette di avere "problemi di gestione della rabbia".
Un programma alternativo al carcere ha raccomandato Thompson a Stargate, un progetto pilota fondato l'anno scorso dal prestigioso Manhattan Theatre Club (MTC), che produce spettacoli teatrali di Broadway e Off-Broadway. La compagnia teatrale non convenzionale Stargate paga ragazzi adolescenti "coinvolti in tribunale" e a rischio (la maggior parte dei partecipanti ha commesso reati di lieve entità) per mettere in scena uno spettacolo con l'obiettivo di ridurre la recidiva, insegnare l'alfabetizzazione e fornire un'esperienza lavorativa che faccia un figurone sul CV rispetto al tempo trascorso in carcere. I membri del cast, che hanno fatto domanda per partecipare al programma, hanno lavorato per un minimo di 12 ore a settimana per sei settimane la scorsa estate per sviluppare uno spettacolo autobiografico, che hanno messo in scena al New York City Center - Stage II, un elegante teatro nel centro di Manhattan. Dopo la première nell'agosto 2013, i ragazzi sono tornati al liceo, anche se si sono riuniti per una replica dello spettacolo a ottobre.
"Stiamo assumendo questi giovani per entrare a far parte di una compagnia teatrale", afferma David Shookhoff, direttore didattico del Manhattan Theatre Club e acclamato regista, recentemente autore del successo Off-Broadway "Breakfast With Mugabe". "Il loro compito è scrivere, esibirsi e lavorare come un ensemble". Shookhoff ritiene che i sette membri fondatori di Stargate abbiano imparato a essere puntuali, collegiali e collaborativi, caratteristiche preziose sul posto di lavoro.
Shookhoff, 69 anni, ha concepito Stargate nel 2010 mentre faceva brainstorming davanti a uova in camicia con Evan Elkin, 52 anni, allora dirigente del Vera Institute of Justice, un gruppo di ricerca politica no-profit di New York, e ora consulente specializzato in riforma della giustizia penale. I fiduciari delle rispettive organizzazioni avevano il presentimento che MTC e Vera avrebbero trovato un terreno comune, così hanno organizzato una sorta di appuntamento al buio con i loro principali innovatori. "Quando la colazione fu finita, Stargate era già nato", ricorda Shookhoff, che predilige una barba grigia da professore e una giacca di tweed. La Leon Lowenstein Foundation, un'organizzazione no-profit che si occupa di istruzione, ha fornito il capitale iniziale per l'iniziativa, e Stargate è in trattative con altri importanti finanziatori per garantirne la seconda stagione quest'estate.
Elkin, psicologo, ritiene che l'adolescenza sia un momento propizio per avvicinare i ragazzi svantaggiati al teatro. "Dimentichiamo di riconoscere che l'adolescenza è un momento importante in cui si inizia a capire... la propria identità e i ruoli che si vogliono interpretare", afferma. "C'è questo straordinario processo parallelo nel teatro". Creare uno spettacolo in un contesto terapeutico, suggerisce, aiuta i giovani con un passato criminale a riflettere sulle proprie decisioni e a immaginare di superare gli ostacoli che incontrano. Come afferma una delle proposte di finanziamento di Stargate, il programma "coinvolge i giovani difficili da coinvolgere".
Allo stesso tempo, Stargate dà ai suoi attori il potere di gestire lo show. I sette membri della prima stagione, ad esempio, hanno firmato il licenziamento di tre membri del cast che avevano saltato diverse prove. "I giovani che sono stati nel sistema non sono abituati ad avere voce e a dettare il tono", osserva Elkin, che ha visto gli attori "entrare in contatto con se stessi" mentre creavano un'"opera d'arte lirica".
Gli insegnanti di Stargate sono affermati professionisti dello spettacolo, tra cui la scrittrice Judy Tate, vincitrice di quattro Emmy, e l'artista ospite Lemon Andersen, ex spacciatrice di crack diventata monologa, apparsa in diversi film di Spike Lee. Le prove si svolgono negli stessi studi utilizzati dalle star che lavorano alle recenti produzioni del Manhattan Theatre Club, tra cui Mary-Louise Parker, Debra Messing e Sarah Jessica Parker. Tate, direttrice artistica del programma, ritiene fondamentale per gli aspiranti attori avere un assaggio di una compagnia teatrale fiorente. "Quando i ragazzi vengono negli studi del Manhattan Theatre Club e vedono le foto alle pareti di tutte le produzioni realizzate, si crea un ambiente di professionalità", afferma. "Tornano a casa e dicono: 'Sono pagata come scrittrice. Sono pagata come attrice'".
La ricerca sull'efficacia del teatro come intervento per i minorenni autori di reato è limitata. Uno studio condotto su detenuti adulti dal 1980 al 1987 ha rilevato che coloro che avevano partecipato a programmi artistici avevano quasi il 50% di probabilità in meno di tornare in carcere entro un anno dal rilascio rispetto alla popolazione generale dei detenuti in libertà vigilata. Secondo una valutazione del 2003 pubblicata sul Journal of Correctional Education, i minorenni autori di reato iscritti a un programma artistico nei centri di detenzione dello Stato di Washington hanno causato meno interruzioni "a un livello statisticamente significativo".
Il campione, seppur piccolo, di adolescenti di Stargate, che avevano 16 e 17 anni quando si sono uniti al programma, sta ottenendo buoni risultati; nessun diplomato con precedenti penali è stato nuovamente arrestato e molti hanno migliorato i loro voti. Il cast è stato invitato a tornare quest'estate per svolgere il ruolo di reclutatori e mentori retribuiti per i nuovi membri.
A quanto pare, Tate vide i suoi giovani colleghi sperimentare trasformazioni degne di Prospero. Individuò Thompson in particolare; lo descrisse inizialmente come "molto, molto chiuso" e incline a tenere le spalle "fino alle orecchie" e a borbottare tra sé e sé. Tate gli consigliò di cambiare postura se sperava di raggiungere un pubblico. "La testa deve essere tenuta alta perché devi proiettare la tua voce", ricorda di avergli detto. "E un giorno", continua, "stava condividendo un brano particolarmente bello, le sue spalle si abbassarono, la testa si alzò e parlò al mondo".
Thompson attribuisce il merito di una sessione di coaching con Lemon Andersen – Stargate porta artisti ospiti affermati per ispirare il cast – come una vera e propria rivelazione. "Ci ha insegnato che bisogna continuare a sgretolare quel muro, a sgretolarlo. Non si tratta di essere cool", ricorda Thompson. "Si tratta di mostrare chi si è". Aggiunge che ora si affida alla scrittura come sfogo. "Ora adoro scrivere. Anche se i miei amici lo trovano sdolcinato. 'Ehi, io esprimo le mie emozioni, tu no'".
Diverse settimane di esercitazioni teatrali, sessioni di scrittura e prove culminarono in "Behind My Eyes", uno spettacolo basato sulle loro delusioni e sui loro sogni, rappresentato davanti a coetanei, genitori e persino ufficiali di sorveglianza. Shookhoff, co-fondatore di Stargate, ricorda di essere saltato in piedi alla fine dello spettacolo – e non era il solo. "Sai, le standing ovation sono un po' un cliché a Broadway. C'è quasi un senso di obbligo", dice. "Una vera standing ovation è quella che abbiamo sperimentato alla fine dello spettacolo di Stargate, quando il pubblico è semplicemente balzato in piedi, applaudendo e gridando, ridendo e ridendo, perché era stato profondamente commosso".
Prima del finale, il cast si dispone in cerchio a rappresentare una macchina del tempo ronzante e ronzante. Ogni artista ruota sotto i riflettori per rispondere alla domanda: "E se... venissimo catapultati 20 anni nel futuro?". Sul palcoscenico spoglio decorato con cubi neri e uno sfondo decorato con le scritte degli artisti, un futuro pilota fantastica di volare tra "nuvole e nebbia umida con venti impetuosi. Sono circondato da 432 passeggeri e le loro vite sono tutte nelle mie mani". Un aspirante zar dei trasporti visualizza una New York rinnovata nel 2033, dove "i tunnel della metropolitana non hanno più topi perché li ho sistemati con l'aiuto di 'Extreme Makeover: New York City Edition!'".
E Thompson, che aveva borbottato durante le prove iniziali e aveva quasi abbandonato Stargate, immaginava un futuro promettente. "Tutto ciò che faccio", disse con sicurezza, "mi porterà al mio piano generale!"
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION