Akulah rasa sakit yang kau rasakan saat kau tak bisa mengekspresikan dirimu.
Aku adalah tendangan cepat ke perut ketidakadilan.
—Christopher Thompson, rekan penulis produksi Stargate Theatre Company “Di Balik Mataku”
Musim panas lalu, pada hari pertamanya bekerja sebagai aktor dan penulis untuk Stargate Theatre Company di New York City, Christopher Thompson mempertimbangkan untuk berhenti. Sementara banyak orang mungkin menganggap dibayar untuk membuat seni pertunjukan sebagai langkah maju dari asisten petugas kebersihan — pekerjaan musim panas sebelumnya — Thompson awalnya berpikir sebaliknya. Ketakutan menguasai remaja berusia 17 tahun dari Flatbush, salah satu lingkungan yang kurang modis di Brooklyn; dia khawatir diejek karena tata bahasanya, tulisan tangannya, dan humornya yang mengerikan. "Saya takut orang-orang menganggap bentuk ekspresi saya sangat buruk, sangat kacau," kata Thompson, yang mirip dengan Kucing Bertopi dengan tubuhnya yang kurus, topi rajutan bergaris panjang, dan seringai nakal. Dia ingat merasa "sangat defensif" dan berpikir dalam hati, "Ini mengerikan. Mengapa saya di sini? Saya bukan pembicara, tetapi saya butuh uang."
Jalan Thompson yang berliku-liku menuju panggung dimulai setelah sempat mendekam sebentar di penjara terkenal Rikers Island di New York. Polisi menangkapnya tahun lalu karena memukul teman sekelasnya; itu adalah pelanggaran pertamanya. Ia berpendapat bahwa anak yang dipukulnya saat makan siang melecehkannya karena kulitnya yang hitam, tetapi Thompson mengakui bahwa ia memiliki "masalah kemarahan."
Sebuah program alternatif untuk hukuman penjara merekomendasikan Thompson ke Stargate, sebuah proyek percontohan yang didirikan tahun lalu oleh Manhattan Theatre Club (MTC) yang bergengsi, yang memproduksi drama Broadway dan Off-Broadway. Kelompok teater Stargate yang tidak konvensional membayar remaja laki-laki yang "terlibat pengadilan" dan berisiko (sebagian besar peserta telah melakukan kejahatan tingkat rendah) untuk mementaskan sebuah pertunjukan dalam upaya untuk mengurangi residivisme, mengajarkan literasi, dan memberikan pengalaman kerja yang terlihat jauh lebih baik di CV daripada waktu di penjara. Para anggota pemeran — yang mendaftar untuk menjadi bagian dari program tersebut — bekerja minimal 12 jam seminggu selama enam minggu musim panas lalu untuk mengembangkan pertunjukan otobiografi, yang mereka tampilkan di New York City Center – Stage II, sebuah teater ramping di Midtown Manhattan. Setelah pemutaran perdana pada bulan Agustus 2013, para remaja kembali ke sekolah menengah, meskipun mereka berkumpul lagi untuk pertunjukan encore pada bulan Oktober.
"Kami merekrut para pemuda ini untuk menjadi anggota perusahaan teater," kata David Shookhoff, direktur pendidikan Manhattan Theatre Club dan sutradara ternama, yang baru-baru ini menggarap drama Off-Broadway yang sukses "Breakfast With Mugabe." "Tugas mereka adalah menulis naskah, tampil, dan bekerja sama sebagai sebuah tim." Shookhoff yakin bahwa ketujuh anggota pendiri Stargate belajar untuk menjadi orang yang tepat waktu, kolegial, dan kooperatif, yang merupakan sifat-sifat yang berharga di tempat kerja.
Shookhoff, 69, menggagas Stargate pada tahun 2010 saat bertukar pikiran tentang telur rebus dengan Evan Elkin, 52, yang saat itu menjadi eksekutif di Vera Institute of Justice, sebuah kelompok penelitian kebijakan nirlaba di New York, dan sekarang menjadi konsultan yang mengkhususkan diri dalam reformasi peradilan pidana. Para wali amanat di organisasi masing-masing memiliki firasat bahwa MTC dan Vera akan menemukan titik temu sehingga mereka mengatur para inovator utama mereka pada semacam kencan buta. "Pada saat sarapan selesai, Stargate sudah menetas," kenang Shookhoff, yang menyukai janggut abu-abu seperti profesor dan jaket wol. Leon Lowenstein Foundation, sebuah lembaga nirlaba yang berfokus pada pendidikan, menyediakan dana awal untuk usaha tersebut, dan Stargate sedang dalam pembicaraan dengan penyandang dana utama lainnya untuk menjamin musim keduanya musim panas ini.
Elkin, seorang psikolog, percaya bahwa masa remaja adalah waktu yang tepat untuk memperkenalkan teater kepada anak-anak kurang mampu. “Kita lupa menyadari bahwa masa remaja adalah momen yang hebat saat Anda mulai mencari tahu... identitas Anda sendiri dan peran yang ingin Anda mainkan,” katanya. “Ada proses paralel yang luar biasa dalam teater.” Menurutnya, menciptakan drama dalam lingkungan terapeutik membantu kaum muda dengan masa lalu kriminal merenungkan keputusan mereka dan membayangkan cara mengatasi hambatan yang mereka hadapi. Seperti yang disebutkan dalam salah satu proposal hibah Stargate, program tersebut “melibatkan kaum muda yang sulit diajak terlibat.”
Pada saat yang sama, Stargate memberdayakan para pemainnya untuk menjalankan pertunjukan. Tujuh anggota musim pertama, misalnya, menandatangani pemecatan tiga rekan pemain yang tidak hadir dalam beberapa latihan. "Orang-orang muda yang telah berada dalam sistem tidak terbiasa memiliki suara dan menentukan suasana," kata Elkin, yang menyaksikan para aktor "berhubungan dengan diri mereka sendiri" saat menciptakan "karya seni yang liris."
Guru-guru Stargate adalah para profesional bisnis pertunjukan yang sukses, yang meliputi penulis pemenang empat kali Emmy Judy Tate dan artis tamu Lemon Andersen, seorang pengedar narkoba yang berubah menjadi monologis yang telah muncul dalam beberapa film Spike Lee. Latihan diadakan di studio yang sama yang digunakan oleh para bintang yang bekerja pada produksi Manhattan Theatre Club baru-baru ini, termasuk Mary-Louise Parker, Debra Messing dan Sarah Jessica Parker. Tate, direktur artistik program tersebut, menganggap penting bagi para calon aktor untuk merasakan perusahaan teater yang berkembang pesat. “Ketika anak-anak datang ke studio Manhattan Theatre Club dan melihat foto-foto di dinding dari semua produksi yang telah terjadi, itu menciptakan lingkungan profesionalisme,” katanya. “Mereka bisa pulang dan berkata, 'Saya dibayar sebagai penulis. Saya dibayar sebagai aktor.'”
Penelitian tentang kemanjuran teater sebagai intervensi bagi pelaku tindak pidana remaja terbatas. Sebuah penelitian terhadap narapidana dewasa dari tahun 1980 hingga 1987 menemukan bahwa mereka yang telah berpartisipasi dalam program seni hampir 50 persen lebih kecil kemungkinannya untuk kembali ke penjara dalam waktu satu tahun setelah dibebaskan dibandingkan dengan populasi umum narapidana yang dibebaskan bersyarat. Pelaku tindak pidana remaja dalam program seni di pusat penahanan Negara Bagian Washington, menurut evaluasi tahun 2003 yang diterbitkan dalam The Journal of Correctional Education, menyebabkan lebih sedikit gangguan "pada tingkat yang signifikan secara statistik."
Sampel remaja Stargate yang diakui sedikit, yang berusia 16 dan 17 tahun saat mereka bergabung dengan program tersebut, tampil dengan baik; tidak ada lulusan dengan catatan kriminal yang ditangkap kembali dan beberapa meningkatkan nilai mereka. Para pemeran telah diundang kembali musim panas ini untuk menjadi perekrut dan mentor berbayar bagi para pemeran baru.
Secara anekdot, Tate menyaksikan rekan-rekan mudanya mengalami transformasi yang layak untuk Prospero. Ia memilih Thompson; ia menggambarkannya sebagai "sangat, sangat pendiam" pada awalnya dan cenderung mengangkat bahunya "ke telinganya" dan bergumam di dadanya. Tate menyarankannya untuk mengubah postur tubuhnya jika ia berharap dapat menjangkau audiens. "Kepalamu harus tegak karena kamu harus mengeluarkan suaramu," kenangnya saat bercerita kepada sang suami. "Dan suatu hari," lanjutnya, "dia sedang membagikan sebuah tulisan yang sangat indah, bahunya turun dan kepalanya terangkat dan dia berbicara kepada dunia."
Thompson menganggap sesi pelatihan dengan Lemon Andersen — Stargate mendatangkan artis tamu berbakat untuk menginspirasi para pemain — sebagai sebuah pencerahan. “Ia mengajarkan kami bahwa kita harus terus menerus mendobrak tembok itu, mendobrak tembok itu. Ini bukan tentang menjadi keren,” kenang Thompson. “Ini tentang menunjukkan siapa diri kita.” Ia menambahkan bahwa ia sekarang mengandalkan menulis sebagai pelampiasan. “Saya suka menulis sekarang. Meskipun teman-teman saya menganggapnya norak. 'Hei, saya meluapkan emosi saya, kamu tidak.'”
Latihan teater selama beberapa minggu, sesi menulis, dan gladi resik memuncak dalam "Behind My Eyes," sebuah pertunjukan yang didasarkan pada kekecewaan dan impian mereka, yang dipentaskan di hadapan teman sebaya, orang tua, dan bahkan petugas percobaan. Shookhoff, salah satu pendiri Stargate, ingat melompat dari tempat duduknya di akhir pertunjukan — dan dia tidak sendirian. "Anda tahu, tepuk tangan meriah adalah klise di Broadway. Hampir ada rasa kewajiban," katanya. "Tepuk tangan meriah yang sesungguhnya adalah apa yang kami alami di akhir pertunjukan Stargate, di mana penonton langsung berdiri, bersorak dan berteriak, tertawa dan bertepuk tangan, karena mereka sangat tersentuh."
Sebelum akhir, para pemain membentuk lingkaran untuk mewakili mesin waktu yang berdengung dan berputar. Setiap pemain berputar ke arah lampu sorot untuk menjawab pertanyaan, "Bagaimana jika kita . . . terlempar 20 tahun ke depan?" Di atas panggung yang dihiasi kubus-kubus hitam dan latar belakang yang dihiasi tulisan para pemain, seorang pilot masa depan berfantasi tentang terbang melalui "awan dan kabut lembap dengan angin yang bertiup kencang. Saya dikelilingi oleh 432 penumpang dan hidup mereka semua ada di tangan saya." Seorang calon raja transportasi memvisualisasikan New York yang telah diperbarui pada tahun 2033, di mana "terowongan kereta bawah tanah tidak lagi memiliki tikus karena saya memperbaikinya dengan bantuan 'Extreme Makeover: New York City Edition!'"
Dan Thompson, yang bergumam selama latihan awal dan hampir berhenti dari Stargate, membayangkan masa depan yang menjanjikan. "Semua yang saya lakukan," katanya dengan percaya diri, "akan mengarah pada rencana induk saya!"
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION