Jestem bólem, który czujesz, gdy nie możesz wyrazić siebie.
Jestem szybkim kopniakiem w brzuch niesprawiedliwości.
—Christopher Thompson, współautor sztuki teatralnej Stargate Theatre Company „Za moimi oczami”
Ostatniego lata, pierwszego dnia pracy jako aktor i pisarz w Stargate Theatre Company w Nowym Jorku, Christopher Thompson rozważał odejście. Podczas gdy wielu mogłoby uznać otrzymywanie wynagrodzenia za tworzenie sztuki performatywnej za krok naprzód w stosunku do asystenta woźnego — jego poprzedniej letniej pracy — Thompson początkowo myślał inaczej. Strach ogarnął 17-latka z Flatbush, jednej z mniej modnych dzielnic Brooklynu; martwił się, że zostanie wyśmiany za swoją gramatykę, pismo odręczne i makabryczne poczucie humoru. „Bałem się, że ludzie uznają moją formę ekspresji za naprawdę złą, naprawdę zepsutą” — mówi Thompson, który przypomina Kota w Kapeluszu swoją chudą sylwetką, długą, prążkowaną czapką i figlarnym uśmiechem. Pamięta, że czuł się „niezwykle defensywny” i myślał sobie: „To okropne. Po co tu jestem? Nie jestem gadułą, ale potrzebuję pieniędzy”.
Wyboista droga Thompsona na scenę rozpoczęła się po krótkim pobycie w niesławnym więzieniu Rikers Island w Nowym Jorku. Policja aresztowała go w zeszłym roku za uderzenie kolegi z klasy; było to jego pierwsze przestępstwo. Twierdzi, że dzieciak, którego uderzył w czasie lunchu, nękał go z powodu jego czarnej skóry, ale Thompson przyznaje, że ma „problemy z gniewem”.
Program alternatywny do uwięzienia zalecił Thompsonowi udział w Stargate, pilotażowym projekcie założonym w zeszłym roku przez prestiżowy Manhattan Theatre Club (MTC), który produkuje sztuki na Broadwayu i Off-Broadwayu. Niekonwencjonalna trupa teatralna Stargate płaci „uwikłanym w sprawy sądowe” i zagrożonym nastoletnim chłopcom (większość uczestników popełniła drobne przestępstwa) za wystawienie sztuki w celu zmniejszenia recydywy, nauczania umiejętności czytania i pisania oraz zapewnienia doświadczenia zawodowego, które wygląda o wiele lepiej w CV niż pobyt w więzieniu. Członkowie obsady — którzy zgłosili się do udziału w programie — pracowali przez co najmniej 12 godzin tygodniowo przez sześć tygodni zeszłego lata, aby opracować autobiograficzne przedstawienie, które wystawili w New York City Center – Stage II, eleganckim teatrze w Midtown Manhattan. Po premierze w sierpniu 2013 r. nastolatkowie wrócili do liceum, chociaż spotkali się ponownie na bis przedstawienia w październiku.
„Zatrudniamy tych młodych mężczyzn, aby zostali członkami zespołu teatralnego” — mówi David Shookhoff, dyrektor ds. edukacji w Manhattan Theatre Club i ceniony reżyser, ostatnio Off-Broadwayowski hit „Breakfast With Mugabe”. „Ich zadaniem jest pisanie, granie i działanie jako zespół”. Shookhoff uważa, że siedmiu członków założycieli Stargate nauczyło się być punktualnymi, koleżeńskimi i współpracującymi, co jest cenną cechą w miejscu pracy.
Shookhoff, 69, wpadł na pomysł Stargate w 2010 roku podczas burzy mózgów nad jajkami w koszulkach z Evanem Elkinem, 52 lata, wówczas dyrektorem w Vera Institute of Justice, non-profitowej grupie badawczej w Nowym Jorku, a obecnie konsultantem specjalizującym się w reformie wymiaru sprawiedliwości w sprawach karnych. Powiernicy w swoich organizacjach mieli przeczucie, że MTC i Vera znajdą wspólny język, więc umówili swoich kluczowych innowatorów na coś w rodzaju randki w ciemno. „Kiedy skończyło się śniadanie, Stargate się wykluło”, wspomina Shookhoff, który preferuje profesorską siwą brodę i tweedową marynarkę. Leon Lowenstein Foundation, non-profit, który koncentruje się na edukacji, zapewniła kapitał początkowy dla przedsięwzięcia, a Stargate prowadzi rozmowy z innymi głównymi fundatorami w celu sfinansowania drugiego sezonu tego lata.
Elkin, psycholog, uważa, że okres dorastania to dobry moment, aby wprowadzić dzieci z ubogich rodzin do teatru. „Zapominamy, że okres dojrzewania to wspaniały moment, w którym w pewnym sensie odkrywasz... swoją własną tożsamość i role, które chcesz odgrywać” — mówi. „W teatrze zachodzi ten niesamowity proces równoległy”. Tworzenie sztuki w środowisku terapeutycznym, jak sugeruje, pomaga młodym ludziom z kryminalną przeszłością zastanowić się nad swoimi decyzjami i wyobrazić sobie przezwyciężanie barier, z którymi się mierzą. Jak ujęto w jednym z wniosków o dotację Stargate, program „angażuje trudną do zaangażowania młodzież”.
Jednocześnie Stargate daje swoim graczom możliwość prowadzenia show. Na przykład siedmiu członków pierwszego sezonu podpisało się pod zwolnieniem trzech członków obsady, którzy opuścili kilka prób. „Młodzi ludzie, którzy byli w systemie, nie są przyzwyczajeni do posiadania głosu i nadawania tonu”, zauważa Elkin, który obserwował, jak aktorzy „nawiązują kontakt ze sobą”, tworząc „liryczne dzieło sztuki”.
Nauczycielami Stargate są odnoszący sukcesy profesjonaliści show-biznesu, wśród których jest czterokrotna zdobywczyni nagrody Emmy, pisarka Judy Tate i gościnny artysta Lemon Andersen, skazany diler cracku, który stał się monologiem i wystąpił w kilku filmach Spike'a Lee. Próby odbywają się w tych samych studiach, w których pracują gwiazdy pracujące nad ostatnimi produkcjami Manhattan Theatre Club, w tym Mary-Louise Parker, Debra Messing i Sarah Jessica Parker. Tate, dyrektor artystyczny programu, uważa za niezwykle ważne, aby początkujący aktorzy mogli poczuć smak dobrze prosperującej grupy teatralnej. „Kiedy dzieci przychodzą do studiów Manhattan Theatre Club i widzą na ścianach zdjęcia wszystkich produkcji, które się odbyły, tworzy to środowisko profesjonalizmu” — mówi. „Wracają do domu i mówią: „Jestem opłacany jako pisarz. Jestem opłacany jako aktor”.
Badania nad skutecznością teatru jako interwencji w przypadku nieletnich przestępców są ograniczone. Badanie dorosłych więźniów przeprowadzone w latach 1980–1987 wykazało, że osoby, które uczestniczyły w programach artystycznych, miały o prawie 50 procent mniejsze prawdopodobieństwo powrotu do więzienia w ciągu roku od zwolnienia w porównaniu z ogólną populacją osób zwolnionych warunkowo. Nieletni przestępcy uczestniczący w programie artystycznym w aresztach stanu Waszyngton, według oceny z 2003 r. opublikowanej w czasopiśmie The Journal of Correctional Education, spowodowali mniej zakłóceń „na poziomie statystycznie istotnym”.
Niewielka grupa nastolatków Stargate, którzy mieli 16 i 17 lat, gdy dołączyli do programu, radzi sobie dobrze; żaden absolwent z przeszłością kryminalną nie został ponownie aresztowany, a kilku poprawiło swoje oceny. Obsada została zaproszona z powrotem tego lata, aby służyć jako płatni rekruterzy i mentorzy dla nowych członków obsady.
Anegdotycznie rzecz ujmując, Tate była świadkiem tego, jak jej młodzi koledzy doświadczali transformacji godnych Prospera. Wyróżniła Thompsona; opisała go jako „bardzo, bardzo zamkniętego” na początku i skłonnego do trzymania ramion „przy uszach” i mruczenia do piersi. Tate poradziła mu, aby zmienił postawę, jeśli ma nadzieję dotrzeć do publiczności. „Twoja głowa musi być podniesiona, ponieważ musisz wypromować swój głos” – wspomina, jak mu powiedziała. „I pewnego dnia” – kontynuuje – „dzielił się szczególnie pięknym fragmentem pisma, opuścił ramiona, podniósł głowę i przemówił do świata”.
Thompson uważa sesję coachingową z Lemon Andersen — Stargate zaprasza utalentowanych artystów gościnnych, aby inspirowali obsadę — za objawienie. „Nauczył nas, że trzeba ciągle podważać tę ścianę, podważać tę ścianę. Nie chodzi o to, aby być cool” — wspomina Thompson. „Chodzi o to, aby pokazać, kim jesteś”. Dodaje, że teraz polega na pisaniu jako na ujściu. „Teraz uwielbiam pisać. Nawet jeśli moi przyjaciele uważają to za tandetne. 'Hej, ja wyrażam swoje emocje, ty nie'”.
Kilka tygodni ćwiczeń teatralnych, sesji pisarskich i prób zakończyło się „Behind My Eyes”, spektaklem opartym na ich rozczarowaniach i marzeniach, wystawionym przed rówieśnikami, rodzicami, a nawet kuratorami sądowymi. Shookhoff, współzałożyciel Stargate, pamięta, że pod koniec spektaklu wyskoczył z siedzenia — i nie był w tym odosobniony. „Wiesz, owacje na stojąco są na Broadwayu czymś w rodzaju kliszy. Jest w tym niemal poczucie obowiązku” — mówi. „Prawdziwa owacja na stojąco to to, czego doświadczyliśmy pod koniec występu Stargate, kiedy publiczność po prostu podskoczyła na nogi, wiwatując i krzycząc, śmiejąc się i klaszcząc, ponieważ była tak głęboko poruszona”.
Przed finałem obsada tworzy krąg, który ma reprezentować wirującą, brzęczącą maszynę czasu. Każdy wykonawca obraca się w świetle reflektorów, aby odpowiedzieć na pytanie: „Co jeśli... zostaliśmy wystrzeleni 20 lat w przyszłość?” Na surowej scenie ozdobionej czarnymi sześcianami i tłem ozdobionym tekstem wykonawców przyszły pilot fantazjuje o lataniu przez „chmury i wilgotną mgłę z porywistymi wiatrami. Otacza mnie 432 pasażerów, a ich życie jest w moich rękach”. Przyszły car transportu wizualizuje odnowiony Nowy Jork w 2033 roku, gdzie „w tunelach metra nie ma już szczurów, ponieważ naprawiłem je przy pomocy 'Extreme Makeover: New York City Edition!'”
A Thompson, który mruczał podczas wstępnych prób i prawie zrezygnował ze Stargate, wyobraził sobie obiecującą przyszłość. „Wszystko, co robię”, powiedział z pewnością siebie, „doprowadzi mnie do mojego mistrzowskiego planu!”
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION