我就是你无法表达自己时所感受到的痛苦。
我是一记重击，狠狠地踢在了不公正的腹部。
——克里斯托弗·汤普森，《星际之门》剧团作品的联合编剧 《在我眼中》
去年夏天，克里斯托弗·汤普森在纽约市的星门剧院公司担任演员兼编剧的第一天，就萌生了辞职的念头。虽然很多人可能会觉得靠创作行为艺术赚钱比他之前的暑期工——清洁工助理——要好得多，但汤普森最初并不这么认为。这位来自布鲁克林不太时髦的街区弗拉特布什的17岁少年，内心充满了恐惧；他担心自己的语法、字迹和略带病态的幽默感会被人嘲笑。“我害怕别人觉得我的表达方式很糟糕，很怪异，”汤普森说道。他身材瘦长，戴着长长的条纹针织帽，脸上总是挂着一丝狡黠的笑容，颇有几分《戴帽子的猫》中猫的风范。他回忆说，当时他感到“极度防备”，心里想着： “这太糟糕了。我为什么会在这里？我不善言辞，但我需要钱。”
汤普森坎坷的舞台之路始于他在纽约臭名昭著的雷克岛监狱短暂服刑之后。去年，他因殴打同学而被捕，这是他的初犯。他声称，午餐时被他打的那个孩子曾因他的黑皮肤而骚扰他，但汤普森也承认自己有“愤怒管理问题”。
一项替代监禁的计划向汤普森推荐了“星门”（Stargate）剧团。“星门”是由著名的曼哈顿剧院俱乐部（MTC）于去年创立的试点项目，该俱乐部制作百老汇和外百老汇戏剧。这个非传统的“星门”剧团会聘请“涉案”且处境危险的青少年（大多数参与者犯的是轻罪）排演话剧，旨在降低再犯率、教授读写能力，并提供比坐牢更有价值的工作经验，从而提升他们的简历。这些申请加入该项目的演员们，去年夏天每周至少工作12小时，持续六周，共同创作了一部自传体话剧，并在位于曼哈顿中城的纽约市中心二号舞台（New York City Center – Stage II）——一家装潢时尚的剧院——进行了演出。2013年8月首演结束后，这些青少年返回了高中，但他们在10月份又聚在一起进行了该剧的加演。
“我们聘请这些年轻人加入剧团，”曼哈顿剧院俱乐部教育总监兼著名导演大卫·舒克霍夫说道，他最近的作品是外百老汇热门剧目《与穆加贝共进早餐》。“他们的工作是创作剧本、表演，并作为一个团队运作。”舒克霍夫认为，星门剧团的七位创始成员学会了守时、友善和合作，这些都是职场中宝贵的品质。
现年69岁的舒克霍夫（Shookhoff）于2010年萌生了《星际之门》（Stargate）的构想。当时，他和52岁的埃文·埃尔金（Evan Elkin）一边享用水煮蛋，一边进行头脑风暴。埃尔金当时是纽约非营利政策研究机构维拉司法研究所（Vera Institute of Justice）的高管，如今是一位专注于刑事司法改革的顾问。两家机构的理事们都预感到MTC和维拉会找到共同点，于是安排了两位核心创新者进行了一次类似“盲约”的会面。“早餐还没结束，《星际之门》就已经诞生了。”舒克霍夫回忆道，他留着学者般的灰白胡须，身穿粗花呢外套。专注于教育的非营利组织莱昂·洛温斯坦基金会（Leon Lowenstein Foundation）为该项目提供了启动资金，《星际之门》目前正在与其他主要资助方洽谈，以赞助今年夏季播出的第二季。
心理学家埃尔金认为，青少年时期是引导弱势儿童接触戏剧的绝佳时机。“我们常常忘记，青春期是一个重要的阶段，在这个阶段，你会逐渐摸索……自己的身份认同以及想要扮演的角色，”他说道，“戏剧中也蕴含着类似的奇妙过程。”他建议，在治疗性的环境中创作戏剧，可以帮助有犯罪前科的青少年反思自己的决定，并展望如何克服他们面临的障碍。正如星门剧院的一份拨款申请书中所述，该项目“旨在吸引那些难以接触的青少年”。
与此同时，《星际之门》赋予演员们掌控全局的权力。例如，第一季的七位成员一致同意解雇三位缺席多次排练的演员。“那些在体制内摸爬滚打的年轻人不习惯拥有发言权和主导权，”埃尔金观察到，他亲眼见证了演员们在创作“一部充满诗意的艺术作品”的过程中“与自我对话”。
星门剧团的老师都是演艺界的资深人士，其中包括四次荣获艾美奖的编剧朱迪·泰特，以及客座艺术家莱蒙·安德森——这位曾因贩毒入狱的演员如今已转型为独白表演艺术家，并在多部斯派克·李的电影中亮相。排练场地与曼哈顿剧院俱乐部近期上演的众多明星使用的排练室相同，这些明星包括玛丽-路易斯·帕克、黛布拉·梅辛和莎拉·杰西卡·帕克。作为该项目的艺术总监，泰特认为，让这些有抱负的演员体验一个蓬勃发展的剧团至关重要。“当孩子们来到曼哈顿剧院俱乐部的排练室，看到墙上挂着的所有演出照片时，他们会感受到一种专业的氛围，”她说，“他们回家后会说，‘我作为编剧有收入，我作为演员也有收入。’”
关于戏剧作为青少年罪犯干预手段的有效性研究有限。一项针对1980年至1987年成年囚犯的研究发现，与普通假释犯相比，参加过艺术项目的囚犯在获释一年内重返监狱的可能性降低了近50%。根据2003年发表在《矫正教育杂志》上的一项评估，华盛顿州拘留中心的青少年罪犯参加艺术项目后，造成的扰乱行为“在统计学上具有显著意义”。
《星际之门》节目组虽然只招募了一小部分青少年，他们在加入节目时只有16、17岁，但他们的表现都很出色；没有一位有犯罪记录的毕业生再次被捕，而且有几位学员的成绩还有所提高。节目组已邀请这些学员今年夏天回来，担任付费的招募人员和导师，指导新学员。
据泰特回忆，她亲眼目睹了年轻同事们经历了堪比普洛斯彼罗的转变。她特别提到了汤普森；她形容他起初“非常非常封闭”，总是“耸着肩，几乎要把肩膀抬到耳朵边”，并且低声自语。泰特建议他，如果想吸引听众，就应该改变自己的姿态。 “你必须昂起头，因为你得大声说话，”她回忆起自己曾这样告诉他。“有一天，”她继续说道，“他正在分享一篇特别优美的文章，他肩膀耷拉下来，抬起头，大声地对着世界朗诵起来。”
汤普森将与莱蒙·安德森的一次指导课程视为醍醐灌顶——《星际之门》剧组会邀请一些成就斐然的客座艺术家来激励演员。“他教导我们，你必须不断地尝试，一点一点地突破那堵墙。这无关乎耍酷，”汤普森回忆道，“而是要展现真实的自我。” 他补充说，现在他把写作当作一种情感宣泄的方式。“我现在热爱写作。尽管我的朋友们觉得这很矫情。‘嘿，我能把自己的情感表达出来，你却不能。’”
经过数周的戏剧练习、剧本创作和排练，他们最终完成了《在我眼中》（Behind My Eyes）这部作品。这部作品取材于他们的失望与梦想，并在同龄人、父母甚至缓刑监督官面前进行了演出。Stargate剧团的联合创始人舒克霍夫（Shookhoff）回忆说，演出结束后他激动得从座位上跳了起来——而且他并非唯一一个。“你知道，在百老汇，起立鼓掌已经成了老生常谈，几乎成了一种例行公事，”他说，“而Stargate演出结束后，我们体验到的才是真正的起立鼓掌。观众们情不自禁地站了起来，欢呼、尖叫、大笑、鼓掌，因为他们被深深地打动了。”
在演出结束前，演员们围成一个圆圈，象征着一台嗡嗡作响的时光机。每位演员依次走到聚光灯下，回答“如果我们……被传送到20年后的未来会怎样？”这个问题。在装饰着黑色立方体、背景墙上印满演员们手写文字的简洁舞台上，一位未来的飞行员幻想自己飞越“云雾缭绕、狂风呼啸的时空。我身边有432名乘客，他们的生命都掌握在我的手中。”一位未来的交通运输主管则描绘了2033年焕然一新的纽约，“地铁隧道里再也没有老鼠了，因为我借助《纽约大改造》节目把它们修缮一新了！”
汤普森在最初的排练中磕磕绊绊，几乎要退出《星际之门》剧组，但他却憧憬着美好的未来。“我所做的一切，”他自信地说，“都将为了我的宏伟计划！”
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION