Tôi là nỗi đau bạn cảm thấy khi không thể diễn tả được cảm xúc của mình.
Tôi là cú đá nhanh vào bụng của sự bất công.
—Christopher Thompson, đồng tác giả của vở kịch Stargate Theatre Company “Đằng sau đôi mắt tôi”
Mùa hè năm ngoái, vào ngày đầu tiên đi làm với tư cách là diễn viên và biên kịch cho Công ty Sân khấu Stargate ở Thành phố New York, Christopher Thompson đã cân nhắc đến việc nghỉ việc. Trong khi nhiều người có thể coi việc được trả tiền để sáng tạo nghệ thuật trình diễn là một bước tiến so với trợ lý lao công — công việc mùa hè trước đây của anh — thì Thompson ban đầu lại nghĩ khác. Nỗi sợ hãi đã bao trùm lấy chàng trai 17 tuổi đến từ Flatbush, một trong những khu phố kém thời trang nhất của Brooklyn; anh lo lắng về việc bị chế giễu vì ngữ pháp, chữ viết tay và khiếu hài hước bệnh hoạn của mình. Thompson, người có vẻ ngoài giống với Chú mèo đội mũ với thân hình cao lêu nghêu, chiếc mũ len sọc dài và nụ cười tinh nghịch, cho biết: "Tôi sợ mọi người thấy cách thể hiện của tôi thực sự tệ, thực sự tệ hại". Anh nhớ lại cảm giác "cực kỳ phòng thủ" và tự nghĩ, "Thật kinh khủng. Tại sao tôi lại ở đây? Tôi không phải là người nói nhiều, nhưng tôi cần tiền".
Con đường gập ghềnh của Thompson đến với sân khấu bắt đầu sau một thời gian ngắn ở nhà tù khét tiếng Rikers Island của New York. Cảnh sát đã bắt anh vào năm ngoái vì đấm một bạn cùng lớp; đó là lần đầu tiên anh phạm tội. Anh khẳng định rằng đứa trẻ mà anh đã đánh trong giờ ăn trưa đã quấy rối anh về làn da đen của anh, nhưng Thompson thừa nhận rằng anh có "vấn đề về tức giận".
Một chương trình thay thế cho việc giam giữ đã giới thiệu Thompson đến Stargate, một dự án thí điểm được thành lập vào năm ngoái bởi Câu lạc bộ Sân khấu Manhattan (MTC) danh tiếng, nơi sản xuất các vở kịch Broadway và Off-Broadway. Đoàn kịch Stargate phi truyền thống trả tiền cho những cậu bé tuổi teen "có liên quan đến tòa án" và có nguy cơ (hầu hết những người tham gia đã phạm tội nhẹ) để dàn dựng một vở kịch nhằm mục đích giảm tái phạm, dạy xóa mù chữ và cung cấp kinh nghiệm làm việc trông đẹp hơn nhiều trên CV so với thời gian trong tù. Các thành viên dàn diễn viên - những người đã nộp đơn xin tham gia chương trình - đã làm việc tối thiểu 12 giờ một tuần trong sáu tuần vào mùa hè năm ngoái để phát triển một chương trình tự truyện, mà họ đã biểu diễn tại Trung tâm Thành phố New York - Sân khấu II, một nhà hát sang trọng ở Midtown Manhattan. Sau buổi ra mắt vào tháng 8 năm 2013, những thiếu niên này đã trở lại trường trung học, mặc dù họ đã tập hợp lại để biểu diễn lại chương trình vào tháng 10.
“Chúng tôi đang tuyển dụng những chàng trai trẻ này làm thành viên của một công ty sân khấu,” David Shookhoff, giám đốc giáo dục của Câu lạc bộ Sân khấu Manhattan và là một đạo diễn nổi tiếng, gần đây nhất là đạo diễn của vở kịch ăn khách Off-Broadway “Breakfast With Mugabe” cho biết. “Công việc của họ là viết kịch bản, biểu diễn và hoạt động như một nhóm.” Shookhoff tin rằng bảy thành viên sáng lập của Stargate đã học được cách đúng giờ, đồng nghiệp và hợp tác, những phẩm chất có giá trị tại nơi làm việc.
Shookhoff, 69 tuổi, đã hình thành ý tưởng về Stargate vào năm 2010 trong khi cùng Evan Elkin, 52 tuổi, lúc đó là giám đốc điều hành tại Viện Tư pháp Vera, một nhóm nghiên cứu chính sách phi lợi nhuận ở New York, và hiện là cố vấn chuyên về cải cách tư pháp hình sự, động não về trứng luộc. Những người ủy thác tại các tổ chức tương ứng của họ có linh cảm rằng MTC và Vera sẽ tìm thấy tiếng nói chung nên họ đã sắp xếp những nhà đổi mới chủ chốt của mình vào một buổi hẹn hò giấu mặt. Shookhoff, người thích bộ râu xám và chiếc áo khoác tuýt của giáo sư, nhớ lại: "Khi bữa sáng kết thúc, Stargate đã nở rộ". Quỹ Leon Lowenstein, một tổ chức phi lợi nhuận tập trung vào giáo dục, đã cung cấp vốn khởi nghiệp cho dự án này và Stargate đang đàm phán với các nhà tài trợ lớn khác để tài trợ cho mùa thứ hai của chương trình vào mùa hè năm nay.
Elkin, một nhà tâm lý học, tin rằng tuổi thiếu niên là thời điểm thích hợp để giới thiệu những đứa trẻ kém may mắn đến với sân khấu. Ông nói rằng “Chúng ta quên mất rằng tuổi vị thành niên là thời điểm tuyệt vời mà bạn đang tìm hiểu… bản sắc của riêng mình và những vai diễn mà bạn muốn đảm nhận”. “Có một quá trình song song to lớn trong sân khấu”. Ông cho rằng việc tạo ra một vở kịch trong môi trường trị liệu giúp những người trẻ tuổi có quá khứ phạm tội suy ngẫm về quyết định của mình và hình dung ra cách vượt qua những rào cản mà họ phải đối mặt. Như một trong những đề xuất tài trợ của Stargate đã nêu, chương trình này “thu hút những thanh thiếu niên khó tiếp cận”.
Đồng thời, Stargate trao quyền cho người chơi điều hành chương trình. Ví dụ, bảy thành viên của mùa đầu tiên đã ký vào lệnh sa thải ba bạn diễn đã vắng mặt trong nhiều buổi tập. “Những người trẻ tuổi đã tham gia hệ thống không quen với việc có tiếng nói và định hình giai điệu”, Elkin nhận xét, người đã theo dõi các diễn viên “kết nối với chính mình” trong khi tạo ra một “tác phẩm nghệ thuật trữ tình”.
Các giáo viên của Stargate là những chuyên gia kinh doanh biểu diễn thành công, bao gồm nhà văn bốn lần đoạt giải Emmy Judy Tate và nghệ sĩ khách mời Lemon Andersen, một kẻ buôn ma túy bị kết án chuyển sang độc thoại đã xuất hiện trong một số bộ phim của Spike Lee. Các buổi tập được tổ chức tại cùng một phòng thu mà các ngôi sao làm việc trong các tác phẩm gần đây của Manhattan Theatre Club sử dụng, bao gồm Mary-Louise Parker, Debra Messing và Sarah Jessica Parker. Tate, giám đốc nghệ thuật của chương trình, coi việc các diễn viên đầy tham vọng được nếm trải một công ty sân khấu đang phát triển là rất quan trọng. Cô nói: “Khi bọn trẻ đến phòng thu của Manhattan Theatre Club và xem những bức ảnh trên tường về tất cả các tác phẩm đã diễn ra, điều đó tạo ra một môi trường chuyên nghiệp”. “Chúng được về nhà và nói rằng, 'Con được trả tiền như một nhà văn. Con được trả tiền như một diễn viên.'”
Nghiên cứu về hiệu quả của sân khấu như một biện pháp can thiệp cho tội phạm vị thành niên còn hạn chế. Một nghiên cứu về tù nhân trưởng thành từ năm 1980 đến năm 1987 cho thấy những người đã tham gia các chương trình nghệ thuật có khả năng quay trở lại nhà tù trong vòng một năm sau khi được thả ít hơn gần 50 phần trăm so với dân số chung của những người được ân xá. Theo một đánh giá năm 2003 được công bố trên Tạp chí Giáo dục Cải huấn, tội phạm vị thành niên trong một chương trình nghệ thuật tại các trung tâm giam giữ của Tiểu bang Washington đã gây ra ít sự gián đoạn hơn "ở mức có ý nghĩa thống kê".
Mẫu thanh thiếu niên được thừa nhận là nhỏ của Stargate, những người 16 và 17 tuổi khi tham gia chương trình, đang thể hiện tốt; không có sinh viên tốt nghiệp nào có tiền án bị bắt lại và một số người đã cải thiện điểm số của mình. Các diễn viên đã được mời trở lại vào mùa hè này để làm người tuyển dụng và cố vấn được trả lương cho các thành viên mới của dàn diễn viên.
Theo giai thoại, Tate đã chứng kiến những người đồng nghiệp trẻ của mình trải qua những sự biến đổi xứng tầm Prospero. Cô ấy đặc biệt chú ý đến Thompson; cô ấy mô tả anh ấy là "rất, rất khép kín" lúc đầu và có xu hướng giữ vai "lên đến tai" và lẩm bẩm trong ngực. Tate khuyên anh ấy nên thay đổi tư thế nếu anh ấy hy vọng tiếp cận được khán giả. “Đầu của anh phải ngẩng cao vì anh phải truyền tải giọng nói của mình,” cô nhớ lại đã nói với anh như vậy. “Và một ngày nọ,” cô tiếp tục, “anh ấy đã chia sẻ một bài viết đặc biệt đẹp, vai anh ấy cúi xuống và đầu anh ấy ngẩng lên và anh ấy đã nói ra với thế giới.”
Thompson ghi nhận một buổi hướng dẫn với Lemon Andersen — Stargate mời những nghệ sĩ khách mời tài năng để truyền cảm hứng cho dàn diễn viên — như một sự mặc khải. “Ông ấy dạy chúng tôi rằng bạn phải liên tục đục phá bức tường đó, đục phá bức tường đó. Không phải là để trở nên ngầu,” Thompson nhớ lại. “Mà là để thể hiện con người bạn.” Ông nói thêm rằng hiện tại ông dựa vào việc viết lách như một lối thoát. “Tôi thích viết lách bây giờ. Mặc dù bạn bè tôi nghĩ rằng nó sến súa. 'Này, tôi thể hiện cảm xúc của mình ra ngoài, còn bạn thì không.'”
Nhiều tuần luyện tập sân khấu, các buổi viết và buổi tập đã lên đến đỉnh điểm trong "Behind My Eyes", một chương trình dựa trên nỗi thất vọng và ước mơ của họ, được trình diễn trước các đồng nghiệp, phụ huynh và thậm chí cả các nhân viên quản chế. Shookhoff, người đồng sáng lập Stargate, nhớ lại cảnh mình nhảy ra khỏi ghế vào cuối chương trình — và anh ấy không đơn độc. "Bạn biết đấy, tràng pháo tay đứng dậy là một điều sáo rỗng trên sân khấu Broadway. Gần như có một cảm giác ràng buộc", anh ấy nói. "Một tràng pháo tay đứng dậy thực sự là những gì chúng tôi trải qua vào cuối buổi biểu diễn Stargate, khi khán giả chỉ đơn giản là nhảy cẫng lên, reo hò và la hét, cười và vỗ tay, bởi vì họ đã quá xúc động".
Trước khi kết thúc, dàn diễn viên tạo thành một vòng tròn để tượng trưng cho một cỗ máy thời gian đang kêu vo ve. Mỗi nghệ sĩ biểu diễn lần lượt vào ánh đèn sân khấu để trả lời câu hỏi, "Sẽ thế nào nếu chúng ta . . . bị thổi bay 20 năm sau?" Trên sân khấu đơn giản được trang trí bằng các khối lập phương màu đen và phông nền được tô điểm bằng chữ viết của các nghệ sĩ biểu diễn, một phi công tương lai tưởng tượng về việc bay qua "những đám mây và sương mù ẩm ướt với những cơn gió mạnh. Tôi được bao quanh bởi 432 hành khách và mạng sống của họ đều nằm trong tay tôi." Một ông trùm giao thông tương lai hình dung ra một thành phố New York được cải tạo vào năm 2033, nơi "các đường hầm tàu điện ngầm không còn chuột nữa vì tôi đã sửa chúng với sự trợ giúp của 'Extreme Makeover: New York City Edition!'"
Và Thompson, người lẩm bẩm trong suốt buổi diễn tập ban đầu và gần như bỏ Stargate, đã hình dung ra một tương lai đầy hứa hẹn. "Mọi thứ tôi làm", anh ấy tự tin nói, "sẽ dẫn đến kế hoạch tổng thể của tôi!"
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION