Je suis la douleur que tu ressens lorsque tu ne peux pas t'exprimer.
Je suis un coup de pied rapide dans l’estomac de l’injustice.
—Christopher Thompson, co-auteur de la production de la Stargate Theatre Company « Derrière mes yeux »
L'été dernier, lors de son premier jour de travail comme acteur et auteur pour la Stargate Theatre Company à New York, Christopher Thompson a envisagé de démissionner. Si beaucoup pourraient considérer être payé pour créer des performances artistiques comme une promotion par rapport à son précédent emploi d'été, Thompson a d'abord pensé le contraire. La peur rongeait ce jeune homme de 17 ans originaire de Flatbush, l'un des quartiers les moins chics de Brooklyn ; il craignait d'être moqué pour sa grammaire, son écriture et son humour morbide. « J'avais peur que les gens trouvent mon expression vraiment mauvaise, vraiment ratée », explique Thompson, qui ressemble étrangement au Chat chapeauté avec sa silhouette dégingandée, sa longue casquette rayée et son sourire malicieux. Il se souvient s'être senti « extrêmement sur la défensive » et s'être dit : « C'est affreux. Pourquoi suis-je là ? Je ne suis pas bavard, mais j'ai besoin d'argent. »
Le parcours mouvementé de Thompson vers la scène a commencé après un bref séjour dans la tristement célèbre prison de Rikers Island, à New York. La police l'a arrêté l'année dernière pour avoir frappé un camarade de classe ; c'était sa première infraction. Il affirme que le jeune qu'il a frappé pendant le déjeuner l'a harcelé à cause de sa peau noire, mais Thompson reconnaît avoir des « problèmes de colère ».
Un programme alternatif à l'incarcération a recommandé Thompson à Stargate, un projet pilote lancé l'année dernière par le prestigieux Manhattan Theatre Club (MTC), qui produit des pièces de Broadway et Off-Broadway. La troupe de théâtre atypique Stargate rémunère des adolescents « accusés de délits mineurs » et à risque (la plupart des participants ont commis des délits mineurs) pour monter une pièce de théâtre afin de réduire la récidive, d'alphabétiser et de fournir une expérience professionnelle bien plus valorisante sur un CV qu'une peine de prison. Les membres de la troupe, qui ont postulé pour participer au programme, ont travaillé au moins 12 heures par semaine pendant six semaines l'été dernier pour créer un spectacle autobiographique, qu'ils ont présenté au New York City Center – Stage II, un élégant théâtre de Midtown Manhattan. Après la première en août 2013, les adolescents ont repris leurs études secondaires, mais se sont retrouvés pour une reprise du spectacle en octobre.
« Nous recrutons ces jeunes hommes pour intégrer une troupe de théâtre », explique David Shookhoff, directeur pédagogique du Manhattan Theatre Club et metteur en scène reconnu, notamment pour le succès Off-Broadway « Breakfast With Mugabe ». « Leur travail consiste à écrire, à jouer et à fonctionner comme une troupe. » Shookhoff estime que les sept membres fondateurs de Stargate ont appris à être ponctuels, collégiaux et coopératifs, des qualités précieuses sur le lieu de travail.
Shookhoff, 69 ans, a conçu Stargate en 2010 lors d'une séance de brainstorming autour d'œufs pochés avec Evan Elkin, 52 ans, alors cadre au Vera Institute of Justice, un groupe de recherche politique à but non lucratif basé à New York, et aujourd'hui consultant spécialisé dans la réforme de la justice pénale. Les administrateurs de leurs organisations respectives pressentaient que le MTC et Vera trouveraient un terrain d'entente, et ont donc organisé une sorte de rendez-vous arrangé entre leurs principaux innovateurs. « Le temps du petit-déjeuner, Stargate était né », se souvient Shookhoff, qui privilégie la barbe grise et la veste en tweed. La Fondation Leon Lowenstein, une association à but non lucratif axée sur l'éducation, a fourni le capital de départ du projet, et Stargate est en pourparlers avec d'autres bailleurs de fonds importants pour financer sa deuxième saison cet été.
Elkin, psychologue, estime que l'adolescence est une période propice pour initier les enfants défavorisés au théâtre. « On oublie souvent que l'adolescence est un moment privilégié où l'on découvre… sa propre identité et les rôles que l'on souhaite jouer », explique-t-il. « Il existe un formidable processus parallèle au théâtre. » Créer une pièce dans un environnement thérapeutique, suggère-t-il, aide les jeunes ayant un passé criminel à réfléchir à leurs décisions et à envisager de surmonter les obstacles auxquels ils sont confrontés. Comme le souligne l'une des propositions de subvention de Stargate, le programme « mobilise les jeunes difficiles à mobiliser ».
Parallèlement, Stargate donne à ses acteurs les moyens de diriger le spectacle. Les sept membres de la première saison, par exemple, ont autorisé le licenciement de trois de leurs collègues qui avaient manqué plusieurs répétitions. « Les jeunes qui ont évolué dans le système ne sont pas habitués à s'exprimer et à donner le ton », observe Elkin, qui a vu les acteurs « entrer en contact avec eux-mêmes » tout en créant une « œuvre lyrique ».
Les professeurs de Stargate sont des professionnels du spectacle à succès, parmi lesquels Judy Tate, scénariste quatre fois primée aux Emmy Awards, et Lemon Andersen, artiste invité, trafiquant de crack condamné et monologuiste, apparu dans plusieurs films de Spike Lee. Les répétitions ont lieu dans les mêmes studios que ceux utilisés par les stars des récentes productions du Manhattan Theatre Club, notamment Mary-Louise Parker, Debra Messing et Sarah Jessica Parker. Tate, directrice artistique du programme, estime qu'il est essentiel pour les aspirants comédiens de découvrir une troupe de théâtre florissante. « Lorsque les jeunes viennent dans les studios du Manhattan Theatre Club et voient les photos de toutes les productions qui ont eu lieu sur les murs, cela crée une atmosphère de professionnalisme », explique-t-elle. « Ils rentrent chez eux et se disent : "Je suis payé comme scénariste. Je suis payé comme acteur." »
Les recherches sur l'efficacité du théâtre comme intervention auprès des jeunes délinquants sont limitées. Une étude menée auprès de détenus adultes entre 1980 et 1987 a révélé que ceux qui avaient participé à des programmes artistiques avaient près de 50 % moins de risques de réincarcérer dans l'année suivant leur libération que la population générale des libérés conditionnels. Selon une évaluation de 2003 publiée dans le Journal of Correctional Education, les jeunes délinquants participant à un programme artistique dans les centres de détention de l'État de Washington ont causé moins de perturbations « à un niveau statistiquement significatif ».
Certes, le petit échantillon d'adolescents de Stargate, âgés de 16 et 17 ans à leur arrivée au programme, obtient de bons résultats ; aucun diplômé ayant un casier judiciaire n'a été réarrêté et plusieurs ont amélioré leurs notes. Les acteurs ont été invités à revenir cet été pour recruter et encadrer les nouveaux membres.
Pour l'anecdote, Tate a vu ses jeunes collègues vivre des transformations dignes de Prospero. Elle a particulièrement distingué Thompson ; elle l'a décrit comme « très, très renfermé » au début, enclin à se tenir les épaules contre les oreilles et à marmonner dans sa poitrine. Tate lui a conseillé de changer de posture s'il espérait toucher un public. « Il faut tenir la tête haute, car il faut projeter sa voix », se souvient-elle lui avoir dit. « Et un jour », poursuit-elle, « il partageait un texte particulièrement beau, ses épaules se sont affaissées, sa tête s'est relevée et il s'est exprimé au monde. »
Thompson attribue une séance de coaching avec Lemon Andersen – Stargate fait appel à des artistes invités talentueux pour inspirer les acteurs – à une révélation. « Il nous a appris qu'il faut sans cesse repousser les limites. Il ne s'agit pas d'être cool », se souvient Thompson. « Il s'agit de montrer qui on est. » Il ajoute qu'il compte désormais sur l'écriture comme exutoire. « J'adore écrire maintenant. Même si mes amis trouvent ça ringard. "Hé, moi, je laisse mes émotions s'exprimer, pas toi." »
Plusieurs semaines d'exercices théâtraux, de séances d'écriture et de répétitions ont abouti à « Behind My Eyes », un spectacle inspiré de leurs déceptions et de leurs rêves, présenté devant leurs pairs, leurs parents et même des agents de probation. Shookhoff, cofondateur de Stargate, se souvient avoir bondi de son siège à la fin du spectacle – et il n'était pas le seul. « Vous savez, les ovations debout sont un peu cliché à Broadway. Il y a presque un sentiment d'obligation », dit-il. « Une véritable ovation debout, c'est ce que nous avons vécu à la fin de la représentation de Stargate : le public s'est levé d'un bond, acclamant, criant, riant et applaudissant, tellement il avait été profondément ému. »
Avant le final, la troupe forme un cercle pour représenter une machine à remonter le temps vrombissante et bourdonnante. Chaque artiste pivote sous les projecteurs pour répondre à la question : « Et si on… se faisait projeter 20 ans dans le futur ? » Sur la scène austère, décorée de cubes noirs et d'un fond orné des textes des artistes, un futur pilote rêve de voler à travers « les nuages et la brume humide, balayés par des vents violents. Je suis entouré de 432 passagers et leur vie est entre mes mains. » Un futur tsar des transports visualise un New York rénové en 2033, où « les tunnels du métro n'ont plus de rats parce que je les ai réparés grâce à "Extreme Makeover : New York City Edition !" »
Et Thompson, qui avait bafouillé pendant les premières répétitions et avait failli abandonner Stargate, envisageait un avenir prometteur. « Tout ce que je fais », disait-il avec assurance, « me mènera à la réalisation de mon plan directeur ! »
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION