عندما يمسك الامتنان بيد الحزن

قالت الممرضة: "إنه واعي". أثق بهذا المحارب الفيتنامي بوجهه المثقل بحب الشباب وقلبه المستسلم الرقيق. عيناه الحزينتان تساعداني على مواجهة ما هو آت. نقف نحن الاثنان بجانب سرير في وحدة الأورام بمستشفى سترونغ، وننظر إلى جسد زوجي فيك المترهل.

"يستطيع سماعك،" قالت الممرضة، "لكنه مرهق جدًا ولا يستطيع الرد. يمكنكِ أن تطلبي منه أن يضغط على يدكِ."

نعم، أستطيع أن أطلب من فيك أن يضغط على يدي إن كان يحبني. لكنني لا أشك في حبه. أستطيع أن أطلب منه أن يضغط على يدي إن كان يسمعني، لكنه لا يحتاج إلى سماعي. هو بحاجة إلى الموت، لذا لا أستدعيه إلى الحياة وإليّ، بل أتركه يتنفس بصعوبة. ألمسه وأستنشق رائحته، وأدهن يديه وقدميه بالزيت، وأدعو الله أن يمنحه القوة ليرحل. لقد مشيت معه إلى عتبة الموت وعلقت قدمي على الحافة. ​​أشعر باتساع الهاوية، لكنني لا أستطيع المضي قدمًا.

لمدة عامين، حاولتُ إنقاذه. حاولنا كلينا، لكن لم يعد هناك مفر. بعد سنوات من المعاناة، فتح رحيله اللطيف قلبي وأسكن عقلي. هذا الموت الهادئ هو هديته الأخيرة لي، حتى وأنا أبكي وأهمس مودعًا. بعد منتصف الليل بقليل، يزفر. أنتظر شهيقًا لا يأتي.

لا أعرف كيف أعيش بدون هذا الرجل. أعتمد على عينيه البنيتين المتألقتين. اثنان وأربعون عامًا أحببنا بعضنا، وتأملنا معًا، وغيّرنا أرضنا، وربينا أبناءنا، وتشاركنا أحلامنا وأحزاننا. لا أعرف من أنا بدونه.

جلستُ أنا وأصدقائي مع جثمانه ست ساعات. عندما وصل المسعف، ساعدتني ممرضة حنونة في تغطية فيك بملاءات بيضاء نظيفة ووضع جثمانه في كيس الجثث.

ننزل بالمصعد ونتجه نحو ردهة المستشفى، نحجب أعيننا عن أشعة الشمس الساطعة عبر النوافذ الممتدة من الأرض إلى السقف. يندفع الناس مسرعين، ممسكين بأكواب القهوة، محاولين تسجيل دخولهم قبل السابعة صباحًا. إنهم جادون ومنغمسون في ذواتهم، وأعينهم مشتتة. يبدون وكأنهم خلف جدار زجاجي، في عالم آخر، إلى جانب الأحياء، بينما أقف أنا على عتبة حيث يبدو الموت أقرب من الحياة.

وجدنا سيارتي السوبارو في موقف السيارات، وكدسنا ملابس فيك وحاسوبه المحمول على المقعد الخلفي. وبينما كنا نتمهل، وقفنا في حالة من الجمود العاجز، وقد خفف من وطأة غموض الموت الذي شهدناه للتو. لم يكن كافيًا أن أعانق وأشكر هؤلاء الأصدقاء الكرماء على مرافقتي في هذه الرحلة، ولكنه كل ما أستطيع تقديمه.

"هل أنت بخير للقيادة؟" يسأل أنتوني.

"نعم،" أجبت. "اتبعني."

أنزلُ منحدرَ موقف السيارات، أقودُ ببطءٍ ليتمكنَ أنتوني من اللحاق بسيارته المستأجرة. أتوقفُ عندَ كابينةِ موظفِ موقف السيارات ذاتِ النوافذِ الزجاجية. جسدي يعرفُ كيفَ يعدُّ النقودَ ويدفعُ رسومَ موقفِ السيارات.

أنا غريب، عدتُ لتوي من العالم السفلي. رأيتُ الموتَ، عاريًا لا يُقهر، وأدركُ أن موتي ليس ببعيد.

يقود أنتوني سيارته نحو منزله في المسار البطيء على طريق نيويورك السريع. نسافر عبر أرض غريبة، غرباء عن هموم الحياة اليومية المعتادة.

كيف يمكننا أن نشعر بهذا القدر من الحزن العميق والامتنان العميق في نفس الوقت؟