যখন কৃতজ্ঞতা দুঃখের হাত ধরে

"সে সচেতন," নার্স বলল। আমি এই ভিয়েতনামের পশুচিকিৎসককে বিশ্বাস করি, তার ব্রণ-ক্ষত মুখ এবং কোমল হৃদয়ের জন্য। তার বিষণ্ণ চোখ আমাকে ভবিষ্যতের মুখোমুখি হতে সাহায্য করে। আমরা দুজন স্ট্রং হাসপাতালের অনকোলজি ইউনিটের একটি বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে আমার স্বামী ভিকের নিস্তেজ শরীরের দিকে তাকাই।

"সে তোমার কথা শুনতে পাচ্ছে," নার্স বলল, "কিন্তু সে এত ক্লান্ত যে সে সাড়া দিতে পারছে না। তুমি তাকে তোমার হাত চেপে ধরতে বলতে পারো।"

হ্যাঁ, যদি ভিক আমাকে ভালোবাসে, তাহলে আমি তাকে আমার হাত চেপে ধরতে বলতে পারি। কিন্তু তার ভালোবাসা নিয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। যদি সে আমার কথা শোনে, তাহলে আমি তাকে চেপে ধরতে বলতে পারি, কিন্তু তার আমার কথা শোনার দরকার নেই। তার মরতে হবে, তাই আমি তাকে জীবনে এবং আমার কাছে ফিরিয়ে আনছি না, বরং তাকে শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্টের সাথে থাকতে দেই। আমি তাকে স্পর্শ করি এবং তার ঘ্রাণ নিই, তার হাত ও পায়ে তেল মালিশ করি এবং তাকে ছেড়ে দেওয়ার জন্য শক্তি প্রার্থনা করি। আমি তার সাথে মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে হেঁটেছি এবং পায়ের ধারে ঝুলিয়েছি। আমি অতল গহ্বরের বিশালতা অনুভব করি, কিন্তু আমি আর এগোতে পারছি না।

দুই বছর ধরে আমি তাকে বাঁচানোর চেষ্টা করেছি। আমরা দুজনেই চেষ্টা করেছি, কিন্তু আর পালানোর কোন পথ নেই। বছরের পর বছর সংগ্রামের পর, তার কোমল পথ আমার হৃদয় খুলে দেয় এবং আমার মনকে স্থির করে দেয়। এই নীরব মৃত্যু আমার জন্য তার শেষ উপহার, এমনকি যখন আমি কাঁদছি এবং ফিসফিসিয়ে বিদায় জানাচ্ছি। ঠিক মধ্যরাতের পরে, সে নিঃশ্বাস ছাড়ে। আমি এমন একটি নিঃশ্বাসের জন্য অপেক্ষা করি যা আসে না।

এই মানুষটিকে ছাড়া আমি কীভাবে বাঁচবো জানি না। তার বাদামী চোখের আলো আমার দিকে তাকিয়ে থাকার উপর আমি নির্ভর করি। বিয়াল্লিশ বছর ধরে আমরা একে অপরকে ভালোবেসেছি, একসাথে ধ্যান করেছি, আমাদের জমি বদলে দিয়েছি, আমাদের ছেলেদের মানুষ করেছি এবং আমাদের স্বপ্ন এবং দুঃখ ভাগ করে নিয়েছি। আমি জানি না তাকে ছাড়া আমি কে।

আমি আর আমার বন্ধুরা ওর মৃতদেহের সাথে ছয় ঘন্টা বসে থাকি। যখন একজন অর্ডিলি আসে, তখন একজন স্নেহশীল নার্স আমাকে ভিককে পরিষ্কার সাদা চাদরে মুড়াতে এবং তার মৃতদেহ বডি ব্যাগে ঢোকাতে সাহায্য করে।

আমরা লিফটে নেমে হাসপাতালের লবির দিকে হাঁটছি, মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত জানালা দিয়ে আসা রোদের আলো আমাদের চোখকে আড়াল করে রেখেছে। মানুষ ছুটে বেড়াচ্ছে, কফির কাপ ধরে, সকাল ৭টার আগে ঠেলাঠেলি করছে ভেতরে ঢোকার জন্য। তারা গম্ভীর এবং আত্মমগ্ন, তাদের চোখ এড়িয়ে গেছে। তারা যেন কাঁচের দেয়ালের আড়ালে, অন্য জগতে, জীবিতদের পাশে, যখন আমি এমন এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছি যেখানে মৃত্যু জীবনের চেয়েও কাছের বলে মনে হয়।

আমরা পার্কিং গ্যারেজে আমার সুবারু খুঁজে পাই এবং ভিকের জামাকাপড় এবং ল্যাপটপ পিছনের সিটে স্তূপীকৃত করি। আমরা অসহায়ভাবে দাঁড়িয়ে থাকি, মৃত্যুর রহস্যের দ্বারা নরম হয়ে যাই। এই যাত্রায় আমার সাথে থাকার জন্য এই উদার বন্ধুদের আলিঙ্গন করা এবং ধন্যবাদ জানানো যথেষ্ট নয়, তবে আমার কেবল এটুকুই দেওয়ার আছে।

"তুমি কি গাড়ি চালাতে পারো?" অ্যান্থনি জিজ্ঞেস করে।

"হ্যাঁ," আমি উত্তর দিলাম। "আমাকে অনুসরণ করো।"

আমি পার্কিং গ্যারেজের র‍্যাম্প ধরে গাড়ি চালাচ্ছি, ধীরে ধীরে গাড়ি চালাচ্ছি যাতে অ্যান্থনি তার ভাড়া গাড়িতে উঠতে পারে। আমি পার্কিং অ্যাটেনডেন্টের কাঁচের জানালাওয়ালা বুথে থামি। আমার শরীর জানে কিভাবে টাকা গুনতে হয় এবং পার্কিং ফি দিতে হয়।

আমি একজন অপরিচিত মানুষ, পাতাল থেকে ফিরে এসেছি। আমি মৃত্যু দেখেছি, অপ্রতিরোধ্য এবং অপ্রতিরোধ্য, এবং বুঝতে পারি যে আমার নিজের মৃত্যু খুব বেশি দূরে নয়।

নিউ ইয়র্ক স্টেট থ্রুওয়ের ধীরগতিতে অ্যান্থনি বাড়ির দিকে গাড়ি চালাচ্ছে। আমরা এই পৃথিবীর বিদেশী মাটিতে ভ্রমণ করি, দিনের স্বাভাবিক উদ্বেগের সাথে অপরিচিত।

একই সাথে এত গভীর দুঃখ এবং এত কৃতজ্ঞতা অনুভব করা কীভাবে সম্ভব?