ಕೃತಜ್ಞತೆಯು ದುಃಖದೊಂದಿಗೆ ಕೈ ಜೋಡಿಸಿದಾಗ

"ಅವರು ಪ್ರಜ್ಞೆ ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ," ಎಂದು ನರ್ಸ್ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಮೊಡವೆಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ ಮುಖ ಮತ್ತು ಕೋಮಲ ಹೃದಯ ಹೊಂದಿರುವ ಈ ವಿಯೆಟ್ನಾಂ ಪಶುವೈದ್ಯರನ್ನು ನಾನು ನಂಬುತ್ತೇನೆ. ಅವರ ದುಃಖದ ಕಣ್ಣುಗಳು ಮುಂಬರುವದನ್ನು ಎದುರಿಸಲು ನನಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತವೆ. ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಸ್ಟ್ರಾಂಗ್ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಆಂಕೊಲಾಜಿ ಘಟಕದಲ್ಲಿ ಹಾಸಿಗೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿಂತು ನನ್ನ ಪತಿ ವಿಕ್ ಅವರ ಕುಂಟ ದೇಹವನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇವೆ.

"ಅವನು ನಿನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಬಲ್ಲನು," ಎಂದು ನರ್ಸ್ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ, "ಆದರೆ ಅವನು ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸಲು ತುಂಬಾ ದಣಿದಿದ್ದಾನೆ. ನೀವು ಅವನ ಕೈಯನ್ನು ಹಿಸುಕಲು ಕೇಳಬಹುದು."

ಹೌದು, ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆ ನನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಹಿಸುಕುವಂತೆ ನಾನು ವಿಕ್‌ನನ್ನು ಕೇಳಬಹುದು. ಆದರೆ ಅವನ ಪ್ರೀತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ಯಾವುದೇ ಸಂದೇಹವಿಲ್ಲ. ಅವನು ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿದರೆ ನಾನು ಅವನನ್ನು ಹಿಸುಕುವಂತೆ ಕೇಳಬಹುದು, ಆದರೆ ಅವನು ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ. ಅವನು ಸಾಯಬೇಕು, ಆದ್ದರಿಂದ ನಾನು ಅವನನ್ನು ಮತ್ತೆ ಜೀವಕ್ಕೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಕರೆಯುವುದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವನು ಉಸಿರಾಟದ ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮದೊಂದಿಗೆ ಇರಲಿ. ನಾನು ಅವನನ್ನು ಮುಟ್ಟುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಪರಿಮಳವನ್ನು ಉಸಿರಾಡುತ್ತೇನೆ, ಅವನ ಕೈ ಮತ್ತು ಪಾದಗಳಿಗೆ ಎಣ್ಣೆಯನ್ನು ಉಜ್ಜುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ಹೋಗಲು ಬಿಡಲು ಶಕ್ತಿಗಾಗಿ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಸಾವಿನ ಹೊಸ್ತಿಲಿನವರೆಗೆ ನಡೆದಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಪಾದಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟುಗಳ ಮೇಲೆ ನೇತುಹಾಕಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಪ್ರಪಾತದ ಅಗಾಧತೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತೇನೆ, ಆದರೆ ನಾನು ಮುಂದೆ ಹೋಗಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ.

ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ, ನಾನು ಅವನನ್ನು ಉಳಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ. ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆವು, ಆದರೆ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಮಾರ್ಗಗಳಿಲ್ಲ. ವರ್ಷಗಳ ಹೋರಾಟದ ನಂತರ, ಅವನ ಸೌಮ್ಯ ಮಾರ್ಗವು ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ತೆರೆಯುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಶಾಂತಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ. ನಾನು ಅಳುತ್ತಾ ವಿದಾಯ ಹೇಳುವಾಗಲೂ ಈ ಶಾಂತ ಸಾವು ಅವನ ಕೊನೆಯ ಉಡುಗೊರೆಯಾಗಿದೆ. ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯ ನಂತರ, ಅವನು ಉಸಿರಾಡುತ್ತಾನೆ. ಬರದ ಉಸಿರಿಗಾಗಿ ನಾನು ಕಾಯುತ್ತೇನೆ.

ಈ ಮನುಷ್ಯನಿಲ್ಲದೆ ಹೇಗೆ ಬದುಕಬೇಕೆಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಹೊಳೆಯುವ ಅವನ ಕಂದು ಕಣ್ಣುಗಳ ಮೇಲೆ ನಾನು ಅವಲಂಬಿತನಾಗಿದ್ದೇನೆ. ನಲವತ್ತೆರಡು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ನಾವು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಪ್ರೀತಿಸಿದೆವು, ಒಟ್ಟಿಗೆ ಧ್ಯಾನ ಮಾಡಿದೆವು, ನಮ್ಮ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಪರಿವರ್ತಿಸಿದೆವು, ನಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಬೆಳೆಸಿದೆವು ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಕನಸುಗಳು ಮತ್ತು ದುಃಖಗಳನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಂಡೆವು. ಅವನಿಲ್ಲದೆ ನಾನು ಯಾರೆಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ.

ನಾನು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರು ಅವನ ದೇಹದೊಂದಿಗೆ ಆರು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಕುಳಿತಿದ್ದೇವೆ. ಒಬ್ಬ ಆರ್ಡರ್ಲಿ ಬಂದಾಗ, ಪ್ರೀತಿಯ ನರ್ಸ್ ವಿಕ್‌ಗೆ ಶುಭ್ರವಾದ ಬಿಳಿ ಹಾಳೆಗಳನ್ನು ಹೊದಿಸಿ ಅವನ ದೇಹವನ್ನು ದೇಹದ ಚೀಲಕ್ಕೆ ಹಾಕಲು ನನಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ.

ನಾವು ಲಿಫ್ಟ್ ಹತ್ತಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಲಾಬಿಯ ಕಡೆಗೆ ನಡೆಯುತ್ತೇವೆ, ನೆಲದಿಂದ ಚಾವಣಿಯವರೆಗಿನ ಕಿಟಕಿಗಳ ಮೂಲಕ ಹೊಳೆಯುವ ಸೂರ್ಯನಿಂದ ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮರೆಮಾಡುತ್ತೇವೆ. ಜನರು ಧಾವಿಸಿ ಬರುತ್ತಾರೆ, ಕಾಫಿ ಕಪ್‌ಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಬೆಳಿಗ್ಗೆ 7 ಗಂಟೆಯ ಮೊದಲು ಒಳಗೆ ಗುದ್ದಲು ತಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ಗಂಭೀರ ಮತ್ತು ಸ್ವಯಂ-ಮಗ್ನರಾಗಿದ್ದಾರೆ, ಅವರ ಕಣ್ಣುಗಳು ತಪ್ಪಿಸಲ್ಪಡುತ್ತವೆ. ಅವರು ಗಾಜಿನ ಗೋಡೆಯ ಹಿಂದೆ, ಮತ್ತೊಂದು ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ, ಜೀವಂತವಾಗಿರುವವರ ಬದಿಯಲ್ಲಿರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ನಾನು ಸಾವು ಜೀವನಕ್ಕಿಂತ ಹತ್ತಿರವೆಂದು ಭಾವಿಸುವ ಹೊಸ್ತಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದೇನೆ.

ನಾವು ಪಾರ್ಕಿಂಗ್ ಗ್ಯಾರೇಜ್‌ನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಸುಬಾರುವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡೆವು ಮತ್ತು ವಿಕ್‌ನ ಬಟ್ಟೆಗಳು ಮತ್ತು ಲ್ಯಾಪ್‌ಟಾಪ್ ಅನ್ನು ಹಿಂದಿನ ಸೀಟಿನಲ್ಲಿ ಜೋಡಿಸಿದೆವು. ಕಾಲಹರಣ ಮಾಡುತ್ತಾ, ನಾವು ಈಗಷ್ಟೇ ಕಂಡ ಸಾವಿನ ನಿಗೂಢತೆಯಿಂದ ಮೃದುವಾಗಿ, ಅಸಹಾಯಕ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದೇವೆ. ಈ ಪ್ರಯಾಣದಲ್ಲಿ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಬಂದ ಈ ಉದಾರ ಸ್ನೇಹಿತರನ್ನು ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡು ಧನ್ಯವಾದ ಹೇಳಿದರೆ ಸಾಲದು, ಆದರೆ ನಾನು ನೀಡಬೇಕಾಗಿರುವುದು ಇಷ್ಟೇ.

"ನೀವು ವಾಹನ ಚಲಾಯಿಸಲು ಸರಿಯೇ?" ಎಂದು ಆಂಟನಿ ಕೇಳುತ್ತಾನೆ.

"ಹೌದು," ನಾನು ಉತ್ತರಿಸುತ್ತೇನೆ. "ನನ್ನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ."

ನಾನು ಪಾರ್ಕಿಂಗ್ ಗ್ಯಾರೇಜ್ ರ‍್ಯಾಂಪ್‌ನಲ್ಲಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಚಾಲನೆ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ, ಆಂಟನಿ ತನ್ನ ಬಾಡಿಗೆ ಕಾರನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವಂತೆ. ನಾನು ಪಾರ್ಕಿಂಗ್ ಅಟೆಂಡೆಂಟ್‌ನ ಗಾಜಿನ ಕಿಟಕಿಗಳ ಬೂತ್‌ನಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ದೇಹಕ್ಕೆ ಹಣವನ್ನು ಎಣಿಸುವುದು ಮತ್ತು ಪಾರ್ಕಿಂಗ್ ಶುಲ್ಕವನ್ನು ಪಾವತಿಸುವುದು ಹೇಗೆಂದು ತಿಳಿದಿದೆ.

ನಾನು ಅಪರಿಚಿತ, ಭೂಗತ ಲೋಕದಿಂದ ಈಗಷ್ಟೇ ಹಿಂತಿರುಗಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಸಾವನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದೇನೆ, ಅದನ್ನು ಕಚ್ಚಾ ಮತ್ತು ತಡೆಯಲಾಗದು, ಮತ್ತು ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಸಾವು ದೂರದ ವಿಷಯವಲ್ಲ ಎಂದು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ.

ಆಂಥೋನಿ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ಸ್ಟೇಟ್ ಥ್ರೂವೇಯಲ್ಲಿರುವ ನಿಧಾನಗತಿಯ ಲೇನ್‌ನಲ್ಲಿ ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ಓಡುತ್ತಾನೆ. ನಾವು ಈ ಪ್ರಪಂಚದ ವಿದೇಶಿ ಮಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣಿಸುತ್ತೇವೆ, ಆ ದಿನದ ಸಾಮಾನ್ಯ ಕಾಳಜಿಗಳಿಗೆ ಅಪರಿಚಿತರು.

ಇಷ್ಟೊಂದು ಆಳವಾದ ದುಃಖ ಮತ್ತು ಆಳವಾದ ಕೃತಜ್ಞತೆಯನ್ನು ಒಂದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅನುಭವಿಸಲು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ?