ദുഃഖം കൃതജ്ഞതയോടെ കൈകോർക്കുമ്പോൾ

"അവന് ബോധമുണ്ട്," നഴ്‌സ് പറയുന്നു. മുഖക്കുരു ബാധിച്ച മുഖവും ആർദ്രമായ ഹൃദയവുമുള്ള ഈ വിയറ്റ്നാം മൃഗഡോക്ടറെ ഞാൻ വിശ്വസിക്കുന്നു. വരാനിരിക്കുന്നതിനെ നേരിടാൻ അവന്റെ ദുഃഖിതമായ കണ്ണുകൾ എന്നെ സഹായിക്കുന്നു. സ്ട്രോങ് ഹോസ്പിറ്റലിലെ ഓങ്കോളജി യൂണിറ്റിലെ ഒരു കട്ടിലിന് സമീപം ഞങ്ങൾ രണ്ടുപേരും നിന്നുകൊണ്ട് എന്റെ ഭർത്താവ് വിക്കിന്റെ തളർന്ന ശരീരത്തിലേക്ക് നോക്കുന്നു.

"അയാൾക്ക് നിങ്ങളുടെ വാക്കുകൾ കേൾക്കാം, പക്ഷേ പ്രതികരിക്കാൻ അയാൾക്ക് വളരെ ക്ഷീണമുണ്ട്. നിങ്ങൾക്ക് അവനോട് കൈ അമർത്താൻ ആവശ്യപ്പെടാം," നഴ്‌സ് പറയുന്നു.

അതെ, വിക്ക് എന്നെ സ്നേഹിക്കുന്നുണ്ടെങ്കിൽ എന്റെ കൈ പിടിച്ചു വലിക്കാൻ ഞാൻ അവനോട് ആവശ്യപ്പെടാം. പക്ഷേ അവന്റെ സ്നേഹത്തിൽ എനിക്ക് സംശയമില്ല. അവൻ എന്നെ കേൾക്കുന്നുണ്ടെങ്കിൽ ഞാൻ അവനോട് പിടിച്ചു വലിക്കാൻ ആവശ്യപ്പെടാം, പക്ഷേ അവൻ എന്നെ കേൾക്കേണ്ടതില്ല. അവൻ മരിക്കേണ്ടതുണ്ട്, അതിനാൽ ഞാൻ അവനെ ജീവിതത്തിലേക്കും എന്നിലേക്കും തിരികെ വിളിക്കുന്നില്ല, പക്ഷേ അവൻ ശ്വസിക്കുന്ന കഠിനാധ്വാനത്തിൽ തുടരട്ടെ. ഞാൻ അവനെ സ്പർശിക്കുകയും അവന്റെ ഗന്ധം ശ്വസിക്കുകയും അവന്റെ കൈകളിലും കാലുകളിലും എണ്ണ പുരട്ടുകയും അവനെ വിട്ടയക്കാൻ ശക്തിക്കായി പ്രാർത്ഥിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. മരണത്തിന്റെ പടിവാതിൽക്കൽ വരെ ഞാൻ അവനോടൊപ്പം നടന്നു, എന്റെ കാലുകൾ വരമ്പിൽ തൂക്കിയിട്ടിരിക്കുന്നു. അഗാധത്തിന്റെ വിശാലത എനിക്ക് അനുഭവപ്പെടുന്നു, പക്ഷേ എനിക്ക് കൂടുതൽ മുന്നോട്ട് പോകാൻ കഴിയില്ല.

രണ്ടു വർഷത്തോളം ഞാൻ അവനെ രക്ഷിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. ഞങ്ങൾ രണ്ടുപേരും ശ്രമിച്ചു, പക്ഷേ ഇനി രക്ഷപ്പെടാനുള്ള വഴികളൊന്നുമില്ല. വർഷങ്ങളുടെ പോരാട്ടത്തിനുശേഷം, അവന്റെ സൗമ്യമായ വഴി എന്റെ ഹൃദയം തുറക്കുകയും എന്റെ മനസ്സിനെ നിശ്ചലമാക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. ഞാൻ കരയുകയും എന്റെ വിടപറയുകയും ചെയ്യുമ്പോൾ പോലും, ഈ നിശബ്ദ മരണം അവൻ എനിക്ക് നൽകിയ അവസാന സമ്മാനമാണ്. അർദ്ധരാത്രി കഴിഞ്ഞപ്പോൾ അവൻ ശ്വാസം വിടുന്നു. വരാത്ത ഒരു ശ്വാസത്തിനായി ഞാൻ കാത്തിരിക്കുന്നു.

ഈ മനുഷ്യനില്ലാതെ എങ്ങനെ ജീവിക്കണമെന്ന് എനിക്കറിയില്ല. എന്നെ നോക്കി തിളങ്ങുന്ന അവന്റെ തവിട്ടുനിറത്തിലുള്ള കണ്ണുകളെയാണ് ഞാൻ ആശ്രയിക്കുന്നത്. നാല്പത്തിരണ്ട് വർഷക്കാലം ഞങ്ങൾ പരസ്പരം സ്നേഹിച്ചു, ഒരുമിച്ച് ധ്യാനിച്ചു, ഞങ്ങളുടെ ദേശത്തെ മാറ്റിമറിച്ചു, ഞങ്ങളുടെ മക്കളെ വളർത്തി, ഞങ്ങളുടെ സ്വപ്നങ്ങളും ദുഃഖങ്ങളും പങ്കിട്ടു. അവനില്ലാതെ ഞാൻ ആരാണെന്ന് എനിക്കറിയില്ല.

ഞാനും എന്റെ സുഹൃത്തുക്കളും അവന്റെ ശരീരത്തിനൊപ്പം ആറ് മണിക്കൂർ ഇരിക്കും. ഒരു ഓർഡർലി വരുമ്പോൾ, സ്നേഹനിധിയായ ഒരു നഴ്‌സ് വിക്കിനെ വൃത്തിയുള്ള വെളുത്ത ഷീറ്റുകളിൽ പൊതിയാനും അവന്റെ ശരീരം ബോഡി ബാഗിലേക്ക് തിരുകാനും എന്നെ സഹായിക്കും.

ഞങ്ങൾ ലിഫ്റ്റിൽ നിന്ന് താഴേക്ക് ഇറങ്ങി ആശുപത്രി ലോബിയിലേക്ക് നടന്നു, തറ മുതൽ സീലിംഗ് വരെയുള്ള ജനാലകളിലൂടെ തിളങ്ങുന്ന സൂര്യപ്രകാശത്തിൽ നിന്ന് ഞങ്ങളുടെ കണ്ണുകൾ മറച്ചു. ആളുകൾ തിടുക്കത്തിൽ കാപ്പി കപ്പുകൾ പിടിച്ച്, രാവിലെ 7 മണിക്ക് മുമ്പ് ഉള്ളിലേക്ക് കുത്താൻ ശ്രമിക്കുന്നു. അവർ ഗൗരവമുള്ളവരും സ്വയം ലജ്ജിതരുമാണ്, അവരുടെ കണ്ണുകൾ ഒഴിവാക്കപ്പെടുന്നു. അവർ ഒരു ഗ്ലാസ് മതിലിന് പിന്നിൽ, മറ്റൊരു ലോകത്ത്, ജീവിച്ചിരിക്കുന്നവരുടെ പക്ഷത്ത് നിൽക്കുന്നതായി തോന്നുന്നു, ഞാൻ നിൽക്കുന്നത് മരണത്തെ ജീവിതത്തേക്കാൾ അടുത്ത് തോന്നുന്ന ഒരു ഉമ്മരപ്പടിയിലാണ്.

പാർക്കിംഗ് ഗാരേജിൽ എന്റെ സുബാരുവിനെ ഞങ്ങൾ കണ്ടെത്തി, വിക്കിന്റെ വസ്ത്രങ്ങളും ലാപ്‌ടോപ്പും പിൻസീറ്റിൽ അടുക്കി വച്ചു. അങ്ങനെ, ഞങ്ങൾ നിസ്സഹായരായി, ഇപ്പോൾ കണ്ട മരണത്തിന്റെ നിഗൂഢതയിൽ മയപ്പെട്ടു. ഈ യാത്രയിൽ എന്നെ അനുഗമിച്ച ഈ ഉദാരമതികളായ സുഹൃത്തുക്കളെ കെട്ടിപ്പിടിച്ച് നന്ദി പറഞ്ഞാൽ മാത്രം പോരാ, പക്ഷേ എനിക്ക് നൽകാൻ ഇത്രയേ ഉള്ളൂ.

"നിങ്ങൾക്ക് വണ്ടി ഓടിക്കാൻ സുഖമാണോ?" ആന്റണി ചോദിക്കുന്നു.

"അതെ," ഞാൻ ഉത്തരം പറഞ്ഞു. "എന്നെ അനുഗമിക്കൂ."

ആന്റണിക്ക് തന്റെ വാടക കാറിൽ എത്താൻ വേണ്ടി ഞാൻ പാർക്കിംഗ് ഗാരേജ് റാമ്പിലൂടെ പതുക്കെ വണ്ടിയോടിക്കുന്നു. പാർക്കിംഗ് അറ്റൻഡന്റിന്റെ ഗ്ലാസ്-വിൻഡോ ബൂത്തിൽ ഞാൻ വണ്ടി നിർത്തുന്നു. പണം എണ്ണാനും പാർക്കിംഗ് ഫീസ് അടയ്ക്കാനും എന്റെ ശരീരത്തിന് അറിയാം.

ഞാൻ ഒരു അപരിചിതനാണ്, അധോലോകത്തിൽ നിന്ന് തിരിച്ചെത്തിയതേയുള്ളൂ. മരണത്തെ, അസംസ്കൃതമായും തടയാനാവാത്തതായും ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ട്, എന്റെ സ്വന്തം മരണം വിദൂരമായ ഒന്നല്ലെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കുന്നു.

ന്യൂയോർക്ക് സ്റ്റേറ്റ് ത്രൂവേയിലെ സ്ലോ ലെയിനിലൂടെ ആന്റണി വീട്ടിലേക്ക് വണ്ടിയോടിക്കുന്നു. ദിവസത്തിലെ പതിവ് ആശങ്കകൾക്ക് അപരിചിതമായ ഈ ലോകത്തിലെ വിദേശ മണ്ണിലൂടെ ഞങ്ങൾ സഞ്ചരിക്കുന്നു.

എങ്ങനെയാണ് ഒരേ സമയം ഇത്രയും ആഴത്തിലുള്ള ദുഃഖവും ആഴമായ നന്ദിയും തോന്നാൻ കഴിയുക?