«Він притомний», — каже медсестра. Я довіряю цьому ветерану В’єтнаму з його обличчям, вкритим шрамами від акне, та ніжним, покірним серцем. Його сумні очі допомагають мені дивитися в очі тому, що попереду. Ми вдвох стоїмо біля ліжка в онкологічному відділенні лікарні Стронг і дивимося на безпорадне тіло мого чоловіка Віка.
«Він чує вас», — каже медсестра, — «але він надто виснажений, щоб відповісти. Ви можете попросити його стиснути вашу руку».
Так, я могла б попросити Віка стиснути мою руку, якщо він мене кохає. Але я не сумніваюся в його коханні. Я можу попросити його стиснути, якщо він мене чує, але йому не потрібно мене чути. Йому потрібно померти, тому я не кличу його назад до життя і до себе, а дозволяю йому залишатися з важкою працею дихання. Я торкаюся його і вдихаю його запах, втираю олію в його руки та ноги і молюся про силу відпустити його. Я йшла з ним до порогу смерті і звисала ногами з виступу. Я відчуваю безмежність прірви, але не можу йти далі.
Два роки я намагалася його врятувати. Ми обидва намагалися, але шляхів втечі більше немає. Після років боротьби його ніжний відхід відкриває моє серце і заспокоює мій розум. Ця тиха смерть — його останній подарунок мені, навіть коли я плачу і шепочу на прощання. Одразу після півночі він видихає. Я чекаю на вдих, який не приходить.
Я не знаю, як жити без цього чоловіка. Я залежу від його карих очей, що сяють на мене. Сорок два роки ми кохали одне одного, медитували разом, змінювали нашу землю, виховували синів і ділилися мріями та печалями. Я не знаю, хто я без нього.
Ми з друзями сидимо біля його тіла шість годин. Коли прибуває санітар, любляча медсестра допомагає мені загорнути Віка в чисті білі простирадла та покласти його тіло в мішок для трупів.
Ми спускаємося ліфтом і йдемо до вестибюля лікарні, прикриваючи очі від сонця, що світить крізь вікна від підлоги до стелі. Люди метушаться, хапаючи кавові чашки, намагаючись зайти до 7-ї ранку. Вони серйозні та самозакохані, відводять погляд. Здається, вони за скляною стіною, в іншому світі, на боці живих, поки я стою на порозі, де смерть здається ближчою за життя.
Ми знаходимо мій Subaru на парковці та складаємо одяг і ноутбук Віка на заднє сидіння. Ми стоїмо безпорадно скупченими, приголомшені таємницею смерті, свідками якої ми щойно стали. Недостатньо обійняти та подякувати цим щедрим друзям за те, що вони супроводжували мене в цій подорожі, але це все, що я можу дати.
«Ви можете водити?» — запитує Ентоні.
«Так», — відповідаю я. «Ідіть за мною».
Я повільно спускаюся з пандуса паркувального гаража, щоб Ентоні встиг доїхати на орендованій машині. Зупиняюся біля скляної будки паркувальника. Моє тіло знає, як рахувати гроші та платити за паркування.
Я незнайомець, щойно повернувся з підземного світу. Я бачив смерть, сиру та невпинну, і розумію, що моя власна смерть — це не щось далеке.
Ентоні їде додому повільною смугою автомагістраллю штату Нью-Йорк. Ми подорожуємо чужою землею цього світу, чужі звичним повсякденним турботам.
Як можна відчувати такий глибокий смуток і глибоку вдячність одночасно?
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
9 PAST RESPONSES
Thank you Elaine , touched , moved and inspired . Death is a journey in transition to another birth depending on our karmas in our present life . There is a sadness no doubt when loses a loved one , recently I lost my mother to Dementia after a struggle lasting two years . In the end though she could not speak she just indicated through sign language that she wanted to move on , the suffering for her and those around her was too much to bear .
Those moments--so much pain, so close to death, the world is so terribly and beautifully alive. Thank you, Elaine.
Thank you, Elaine, for sharing your story. I feel the same sense of how will I live without the presence of my dear husband, when our time to part at death arrives.....The line "Love and Grief are a package deal" is the living paradoxical truth.
What a beautiful way of capturing this precious moment, death can be such a bittersweet experience, grateful for being able to read this and thank you to Elaine for sharing it.
RIP Vic
Wow!
So beautiful.
❤️
Beautifully touching, raw and real. Letting go is not easy and yet to allow a loved one to transition is so important. <3 <3 <3
Having read this before, I am always touched. Yes, how is it possible to have come from the underworld into the bright light of life. We touch death, and yet we must go on living in the light. Thank you for sharing your beautiful story. We are blessed to have loved so deeply, to have known another's soul so purely.