Kapag Ang Pasasalamat Ay Magkahawak-kamay Na May Dalamhati

"May malay siya," sabi ng nurse. I trust this Vietnam vet with his acne scarred face and tender resigned heart. Ang malungkot niyang mga mata ay tumutulong sa akin na harapin kung ano ang darating. Nakatayo kaming dalawa sa tabi ng isang kama sa oncology unit ng Strong Hospital at pinagmamasdan ang malata na katawan ng asawa kong si Vic.

"Naririnig ka niya," sabi ng nars, "ngunit pagod na siyang makasagot. Maaari mong hilingin sa kanya na pisilin ang iyong kamay."

Oo, kaya kong hilingin kay Vic na pisilin ang kamay ko kung mahal niya ako. Pero hindi ako nagdududa sa pagmamahal niya. Maaari kong hilingin sa kanya na pisilin kung naririnig niya ako, ngunit hindi niya ako kailangang marinig. Kailangan niyang mamatay, kaya't hindi ko na siya tinatawag na muli sa buhay at sa akin, ngunit hayaan siyang manatili sa hirap sa paghinga. Hinawakan ko siya at nilalanghap ang kanyang pabango, pinahiran ko ng langis ang kanyang mga kamay at paa, at nagdarasal para sa lakas na palayain siya. Kasama ko siyang lumakad hanggang sa hangganan ng kamatayan at isinabit ang aking mga paa sa ibabaw ng pasamano. Ramdam ko ang kalawakan ng kailaliman, ngunit hindi na ako makalakad pa.

Sa loob ng dalawang taon, sinubukan kong iligtas siya. Pareho kaming sinubukan, ngunit wala nang mga ruta ng pagtakas. Matapos ang mga taon ng pakikibaka, ang kanyang banayad na pagpasa ay nagbubukas ng aking puso at nagpatahimik sa aking isipan. Ang tahimik na kamatayang ito ang huling regalo niya sa akin, kahit na umiiyak ako at bumubulong ng aking mga paalam. Pagsapit lang ng hatinggabi, bumuntong hininga siya. Naghihintay ako ng isang paglanghap na hindi dumarating.

Hindi ko alam kung paano mabuhay nang wala ang lalaking ito. Nakasalalay ako sa mga brown niyang mata na nakatitig sa akin. Sa loob ng apatnapu't dalawang taon, mahal namin ang isa't isa, magkasamang nagninilay, binago ang aming lupain, pinalaki ang aming mga anak, at pinagsaluhan ang aming mga pangarap at kalungkutan. Hindi ko alam kung sino ako kung wala siya.

Ang aking mga kaibigan at ako ay nakaupo sa kanyang katawan sa loob ng anim na oras. Kapag dumating ang isang maayos, tinulungan ako ng isang mapagmahal na nars na balutin si Vic ng malinis na puting kumot at ipasok ang kanyang katawan sa body bag.

Bumaba kami ng elevator at lumakad patungo sa lobby ng ospital, na tinatago ang aming mga mata mula sa sikat ng araw na sumisilip sa mga bintanang mula sahig hanggang kisame. Nagsisiksikan ang mga tao, humahawak sa mga tasa ng kape, nagtutulak na sumuntok bago mag-alas 7 ng umaga Seryoso sila at bilib sa sarili, umiwas ang kanilang mga mata. Tila sila ay nasa likod ng isang salamin na pader, sa ibang mundo, sa gilid ng buhay, habang ako ay nakatayo sa isang threshold kung saan ang kamatayan ay nararamdaman na mas malapit kaysa sa buhay.

Nakita namin ang aking Subaru sa parking garage at inilagay sa backseat ang mga damit at laptop ni Vic. Nagtagal, nakatayo tayo sa isang walang magawang kumpol, pinalambot ng misteryo ng kamatayan na ngayon lang natin nasaksihan. Hindi sapat na yakapin at pasalamatan ang mga mapagbigay na kaibigan sa pagsama sa akin sa paglalakbay na ito, ngunit ito lang ang kailangan kong ibigay.

"Okay ka lang bang magmaneho?" tanong ni Anthony.

“Oo,” sagot ko. “Sundan mo ako.”

Binabaan ko ang parking garage ramp, nagmamaneho nang mabagal para maabutan ni Anthony ang kanyang inuupahang kotse. Huminto ako sa parking attendant's glass-windowed booth. Alam ng katawan ko kung paano magbilang ng pera at magbayad ng parking fee.

Ako ay isang estranghero, kababalik lamang mula sa mundong ilalim. Nakita ko ang kamatayan, hilaw at hindi mapigilan, at naiintindihan ko na ang aking sariling kamatayan ay hindi isang malayong bagay.

Si Anthony ay nagmamaneho pauwi sa mabagal na daanan sa New York State Thruway. Naglalakbay tayo sa banyagang lupain ng mundong ito, mga estranghero sa karaniwang mga alalahanin sa araw na ito.

Paano posible na madama ang gayong matinding kalungkutan at matinding pasasalamat nang sabay?