Quand La Gratitude s'allie Au Deuil

« Il est conscient », dit l'infirmière. J'ai confiance en ce vétéran du Vietnam, au visage marqué par l'acné et au cœur tendre et résigné. Son regard triste m'aide à affronter l'avenir. Nous nous tenons tous les deux près d'un lit du service d'oncologie de l'hôpital Strong et contemplons le corps inerte de mon mari Vic.

« Il vous entend », dit l'infirmière, « mais il est trop épuisé pour répondre. Vous pouvez lui demander de vous serrer la main. »

Oui, je pourrais demander à Vic de me serrer la main s'il m'aime. Mais je ne doute pas de son amour. Je peux lui demander de me serrer la main s'il m'entend, mais il n'a pas besoin de m'entendre. Il a besoin de mourir, alors je ne le rappelle pas à la vie et à moi, mais je le laisse rester avec le dur labeur de respirer. Je le touche et respire son parfum, je lui enduit les mains et les pieds d'huile, et je prie pour avoir la force de le laisser partir. J'ai marché avec lui jusqu'au seuil de la mort et j'ai suspendu mes pieds au-dessus du rebord. Je sens l'immensité de l'abîme, mais je ne peux aller plus loin.

Pendant deux ans, j'ai essayé de le sauver. Nous avons tous les deux essayé, mais il n'y a plus d'échappatoire. Après des années de lutte, son passage doux m'ouvre le cœur et apaise mon esprit. Cette mort silencieuse est son dernier cadeau, même si je pleure et murmure mes adieux. Juste après minuit, il expire. J'attends une inspiration qui ne vient pas.

Je ne sais pas comment vivre sans cet homme. Je dépends de ses yeux bruns qui me regardent avec enthousiasme. Pendant quarante-deux ans, nous nous sommes aimés, avons médité ensemble, transformé notre terre, élevé nos fils et partagé nos rêves et nos peines. Je ne sais pas qui je suis sans lui.

Mes amis et moi restons assis auprès de son corps pendant six heures. À l'arrivée d'un infirmier, une infirmière attentionnée m'aide à envelopper Vic dans des draps blancs et propres et à glisser son corps dans le sac mortuaire.

Nous prenons l'ascenseur et nous dirigeons vers le hall de l'hôpital, les yeux protégés du soleil qui illumine les baies vitrées. Les gens se précipitent, attrapent leurs tasses de café, se bousculent pour pointer avant 7 heures. Ils sont sérieux et égocentriques, le regard détourné. Ils semblent être derrière une paroi de verre, dans un autre monde, du côté des vivants, tandis que je me tiens sur un seuil où la mort me paraît plus proche que la vie.

Nous retrouvons ma Subaru dans le parking et empilons les vêtements et l'ordinateur portable de Vic sur la banquette arrière. Nous nous attardons, immobiles, comme un groupe impuissant, attendris par le mystère de la mort dont nous venons d'être témoins. Il ne suffit pas de serrer dans mes bras et de remercier ces amis généreux de m'avoir accompagné dans ce voyage, mais c'est tout ce que j'ai à offrir.

« Tu peux conduire ? » demande Anthony.

« Oui », répondis-je. « Suivez-moi. »

Je descends la rampe du parking, roulant lentement pour qu'Anthony puisse me rattraper avec sa voiture de location. Je m'arrête à la cabine vitrée du gardien. Mon corps sait compter l'argent et payer le parking.

Je suis un étranger, tout juste revenu des enfers. J'ai vu la mort, crue et imparable, et je comprends que ma propre mort n'est pas une chose lointaine.

Anthony roule lentement vers chez lui sur la voie rapide de l'autoroute de l'État de New York. Nous traversons ce monde inconnu, étrangers aux préoccupations quotidiennes.

Comment est-il possible de ressentir une telle tristesse et une telle gratitude en même temps ?