Wenn Dankbarkeit Mit Trauer Hand in Hand Geht

„Er ist bei Bewusstsein“, sagt die Krankenschwester. Ich vertraue diesem Vietnam-Veteranen mit seinem von Akne gezeichneten Gesicht und seinem weichen, resignierten Herzen. Seine traurigen Augen helfen mir, dem entgegenzusehen, was auf mich zukommt. Wir stehen beide neben einem Bett in der Onkologie des Strong Hospital und blicken auf den schlaffen Körper meines Mannes Vic.

„Er kann Sie hören“, sagt die Krankenschwester, „aber er ist zu erschöpft, um zu antworten. Sie können ihn bitten, Ihre Hand zu drücken.“

Ja, ich könnte Vic bitten, meine Hand zu drücken, wenn er mich liebt. Aber ich zweifle nicht an seiner Liebe. Ich kann ihn bitten zu drücken, wenn er mich hört, aber er muss mich nicht hören. Er muss sterben, also rufe ich ihn nicht zurück ins Leben und zu mir, sondern lasse ihn mit der schweren Arbeit des Atmens zurück. Ich berühre ihn und atme seinen Duft ein, reibe ihm Hände und Füße mit Öl ein und bete um Kraft, ihn gehen zu lassen. Ich bin mit ihm bis an die Schwelle des Todes gegangen und habe meine Füße über den Rand gehängt. Ich spüre die Unendlichkeit des Abgrunds, aber ich kann nicht weiter.

Zwei Jahre lang habe ich versucht, ihn zu retten. Wir haben es beide versucht, aber es gibt keinen Ausweg mehr. Nach Jahren des Kampfes öffnet sein sanfter Tod mein Herz und beruhigt meinen Geist. Dieser stille Tod ist sein letztes Geschenk an mich, selbst wenn ich weine und flüstere, um mich zu verabschieden. Kurz nach Mitternacht atmet er aus. Ich warte auf ein Einatmen, das nicht kommt.

Ich weiß nicht, wie ich ohne diesen Mann leben soll. Ich verlasse mich auf seine strahlenden braunen Augen. Zweiundvierzig Jahre lang liebten wir uns, meditierten gemeinsam, veränderten unser Land, zogen unsere Söhne groß und teilten unsere Träume und Sorgen. Ich weiß nicht, wer ich ohne ihn bin.

Meine Freunde und ich sitzen sechs Stunden lang bei seinem Leichnam. Als ein Pfleger eintrifft, hilft mir eine liebevolle Krankenschwester, Vic in saubere weiße Laken zu hüllen und seinen Körper in den Leichensack zu legen.

Wir fahren mit dem Aufzug nach unten und gehen in Richtung Krankenhauslobby. Wir schützen unsere Augen vor der Sonne, die durch die bodentiefen Fenster scheint. Menschen huschen umher, klammern sich an Kaffeetassen und drängen sich, um vor sieben Uhr morgens in den Dienst zu kommen. Sie sind ernst und in sich versunken, den Blick abgewandt. Sie scheinen hinter einer Glaswand zu sein, in einer anderen Welt, auf der Seite der Lebenden, während ich an einer Schwelle stehe, wo der Tod näher scheint als das Leben.

Wir finden meinen Subaru im Parkhaus und stapeln Vics Klamotten und Laptop auf dem Rücksitz. Hilflos stehen wir da, besänftigt von dem Mysterium des Todes, das wir gerade miterlebt haben. Es reicht nicht, diese großzügigen Freunde zu umarmen und ihnen zu danken, dass sie mich auf dieser Reise begleitet haben, aber es ist alles, was ich geben kann.

„Können Sie Auto fahren?“, fragt Anthony.

„Ja“, antworte ich. „Folgen Sie mir.“

Ich fahre langsam die Rampe des Parkhauses hinunter, damit Anthony mit seinem Mietwagen aufholen kann. Ich halte an der verglasten Kabine des Parkwächters. Mein Körper weiß, wie man Geld zählt und die Parkgebühr bezahlt.

Ich bin ein Fremder, gerade aus der Unterwelt zurückgekehrt. Ich habe den Tod gesehen, roh und unaufhaltsam, und weiß, dass mein eigener Tod nichts weiter als eine ferne Sache ist.

Anthony fährt auf der langsamen Spur des New York State Thruway nach Hause. Wir reisen durch den fremden Boden dieser Welt, fremd mit den üblichen Sorgen des Alltags.

Wie ist es möglich, gleichzeitig so tiefe Trauer und tiefe Dankbarkeit zu empfinden?